摘要：这样的对话，每隔一两年就会在香港和内地网络上掀起一阵波澜。那个憨态可掬、演技精湛的“肥猫”，总是在人们不经意间，被推上“被死亡”的风口浪尖。为何一个健康活着的人，屡屡成为“去世传闻”的主角？这背后，藏着怎样一段比电影更曲折的人生？

最后剧情出现反转，让人大呼意外。

“你们听说了吗？郑则仕去世了！”

“真的假的？又来了？”

“网上都传疯了，说得有鼻子有眼的。”

“别信，人家活得好好儿的！”

这样的对话，每隔一两年就会在香港和内地网络上掀起一阵波澜。那个憨态可掬、演技精湛的“肥猫”，总是在人们不经意间，被推上“被死亡”的风口浪尖。为何一个健康活着的人，屡屡成为“去世传闻”的主角？这背后，藏着怎样一段比电影更曲折的人生？

初代“肥猫”一夜爆红

1985年，电视剧《何必有我》横空出世。郑则仕演活了一个智力障碍的角色——“肥猫”。谁也没想到，这个非典型的形象，竟让他一炮而红。

“我就是肥猫，肥猫就是我！”郑则仕曾笑着对媒体说。

他不是传统意义上的帅哥，身材肥胖，长相憨厚。但在演艺圈，这反而成了他的特色。凭借“肥猫”，他夺得香港电影金像奖最佳男主角，成为香港电影史上第一个靠“傻子”角色封帝的演员。风光无限，前途似乎一片光明。

巅峰时刻的致命决定

90年代初，香港电影正迎来黄金时代。郑则仕的片约如雪花般飘来，他银行卡上的数字不断跳动。

“阿仕，现在电影这么火，不如我们自己开公司？”朋友提议道。

一句话让郑则仕动了心。1993年，他拿出全部积蓄，成立了电影公司，准备大干一场。那时的他，站在人生巅峰，看什么都是康庄大道。

破产！负债8000万

然而，命运却来了个急转弯。亚洲金融风暴席卷而来，香港电影市场急速萎缩。郑则仕投资的电影血本无归，公司欠下了巨额债务。

最艰难时，他负债高达8000万港元。这在90年代的香港演艺圈，也是个天文数字。

“那时我整夜整夜睡不着，看着天花板，想着明天该怎么办。”多年后，郑则仕这样回忆。

从影帝到“负翁”，只在一夜之间。

“他死了吧？怎么消失了？”

破产后的郑则仕，几乎从公众视野中消失。他搬出了豪宅，辞退了佣人，开始拼命拍戏还债。

“郑则仕呢？怎么不见了？”

“听说破产了，可能躲债去了吧。”

“该不会想不开...”

渐渐地，演艺圈开始流传他的“死讯”。第一次“被死亡”的传闻，就这样悄然而生。人们总爱为消失的名人，安排一个戏剧性的结局。

妻子的“三块盒饭”

郑则仕的妻子林燕明，本是选美出身的演员。破产后，她没有离开，而是陪丈夫一起扛。

“最苦的时候，我们三个人吃饭，就买三块钱最便宜的盒饭。”郑则仕回忆时眼眶湿润，“她从来没抱怨过一句。”

为了还债，郑则仕什么戏都接，不管角色大小，只要给钱。曾经的金马影帝，在烂片里跑龙套；曾经的公司老板，在片场被小导演呼来喝去。

15年还清8000万

还债的路，郑则仕走了整整15年。

“我不能倒，我倒下了，债主怎么办？家人怎么办？”这是他支撑下去的信念。

他成了香港演艺圈著名的“劳模”。最多时一年拍十几部戏，不管多小的角色都用心演绎。观众慢慢发现，那个“肥猫”又回来了，在各种电影电视剧里，他用精湛的演技证明着自己的价值。

2007年，当最后一笔债务还清时，郑则仕已经57岁了。

四度“被死亡”的真相

还清债务后，郑则仕放慢了工作节奏。他开始享受生活，陪伴家人，偶尔接拍自己喜欢的戏。

但“去世传闻”却如影随形。2013年、2018年、2020年、2023年...每隔几年，就会有一次“郑则仕去世”的假新闻刷屏。

为什么总是他？

或许是因为他消失过太久，人们习惯了“肥猫”不在视线内；或许是因为他年事渐高，媒体需要博眼球的素材；又或许，是因为他的人生太跌宕，人们潜意识里觉得“这样的经历，很难撑过来吧”。

每次传闻出现，郑则仕都不得不亲自辟谣：“我很好，谢谢大家关心。”他的无奈中带着疲惫感。

他比电影更坚强，比传闻更真实。

郑则仕的故事，折射出一个时代的缩影——香港电影的光辉与黯淡，一个演员的荣耀与磨难。在流量至上的网络时代，“被死亡”成为名人的另类“待遇”，但每一次谣言背后，都是一种对真实人生的轻慢。

这个屡次“死而复生”的男人，用一生诠释了何为韧性。破产时，他没有跑路；还债时，他没有敷衍；被谣言中伤时，他没有怨天尤人。他用行动证明：人生最大的反转，不是从高峰跌入谷底，而是从谷底一步一步爬回阳光下。

在这个真假难辨的时代，郑则仕依然在演戏，依然在生活。他不需要悲情的故事，只需要一份安静的理解。毕竟，一个人最大的胜利，不是从未跌倒，而是每次跌倒后，都选择了站起来。

来源：就喜欢说三道四一点号