摘要：重看《斯巴达克斯》，一个问题总绕不开：为什么一部几乎全员悲剧的剧，十几年后依然有人不断入坑，甚至为角色的排名吵得不可开交？近二十个人气角色，活到最后的寥寥无几，这巨大的反差本身就很有意思。或许，我们迷恋的并非结局，而是他们在绝境中做出的那些真实选择。

关键也许不在于对错，而在于身处牌桌之上，你究竟下了什么注。

重看《斯巴达克斯》，一个问题总绕不开：为什么一部几乎全员悲剧的剧，十几年后依然有人不断入坑，甚至为角色的排名吵得不可开交？近二十个人气角色，活到最后的寥寥无几，这巨大的反差本身就很有意思。或许，我们迷恋的并非结局，而是他们在绝境中做出的那些真实选择。

很多人会问，露迪雅和伊莉西娅，到底谁更“毒”？

主流看法倾向于把票投给伊莉西ähän，毕竟这位罗马贵女的恶，纯粹又直接。为了报复，她能笑着借刀杀人，让斯巴达克斯亲手解决挚友瓦罗；为了自保，她能眼也不眨地封死出口，任由起义军屠戮恩人全家。但这种视角忽略了一个前提：伊莉西娅的狠，是被露迪雅一手催化出来的。在“黄金面具”那场羞辱之前，她不过是个养尊处优、对角斗士充满好奇的娇纵小姐。

露迪雅则完全不同。她的恶，是一种被野心和求生欲扭曲后的产物。她和丈夫巴蒂阿塔斯，本质上是一类人——渴望向上爬的投机者。巴蒂阿塔斯精准投资了斯巴达克斯这支“潜力股”，却又为了彻底控制他，自作聪明地杀掉了他的妻子苏拉。这个决定，直接点燃了毁灭自己的导火索。他犯的致命错误，就是低估了一个被逼到墙角的人，其精神力量能爆发出多大的破坏力。这套“胡萝卜加大棒”的驭人之术，用在那些一心想靠钻营往上爬的奴隶身上或许管用，比如阿舒尔，他就是个绝佳的反例，靠着阴谋诡计一度混得风生水起。但用在斯巴达克斯身上，假设就完全不成立了。

回看露迪雅，她毒杀公公、与克雷斯私通，桩桩件件都服务于一个清晰的目标：巩固家族地位，实现阶层跨越。她与伊莉西娅的斗法，更像是两个在男权世界里挣扎的女人，用各自仅有的武器进行的一场困兽之斗。当你看懂了这一点，或许就能理解，为何有人觉得露迪雅这个角色层次更丰富，甚至更“迷人”。

另一个争议焦点，总落在克雷斯身上。他为什么要带兵离开斯巴达克斯？这难道不是最愚蠢的决定吗？

是的，从结果看，这导致了他的军团全军覆没。但如果只看到“愚蠢”，就错过了这个角色的核心。斯巴达克斯的作战理念是生存，是带领奴隶们找到一片可以自由呼吸的土地。而克雷斯，这位“不败的高卢人”，他的骨子里燃烧的是战士的复仇之火与荣耀。对他而言，逃往阿尔卑斯山是退却，直捣罗马城才是宿命。他们的分歧，并非简单的策略之争，而是两种世界观的碰撞，没有谁对谁错，只是选择不同。

这其实也给我们提了个醒：当你在剧中看到一个角色做出看似“不合理”的决定时，不妨停下来想一想，是什么样的过往和信念在驱动他？这往往比单纯评判对错更有趣。

相比这些轰轰烈烈的角色，“潇洒哥”甘尼克斯和莱塔的组合，则提供了另一种慰藉。甘尼克斯是全剧少有的真正活得通透的人，他凭实力赢得自由，却又为情义重返战场，潇洒不羁，心中自有底线。而莱塔，这位善良的城主遗孀，在经历了家破人亡后，没有沉沦，反而拿起了武器。她与斯巴达克斯的感情，不像苏拉那般是点燃复仇的火种，更像是在一路荆棘中相互取暖的微光。

最终，怀着斯巴达克斯孩子的莱塔，和希贝尔、艾力冈等人一起翻越了雪山。这个结局，就像导演在无尽的黑暗悲剧中，悄悄为我们留的一扇窗。它似乎在说，即便伟大的抗争失败了，但生命和希望，总能在最不起眼的角落里，找到延续下去的缝隙。

来源：city电影站