摘要：院里的泡桐树从五月就撑开浓绿的伞，一直遮到九月初，桐花谢了又结出青果，还是不肯收拢阴凉。

一九八九年的夏天，红星纺织厂家属院的阳光黏得像麦芽糖。

院里的泡桐树从五月就撑开浓绿的伞，一直遮到九月初，桐花谢了又结出青果，还是不肯收拢阴凉。

空气里飘着一股淡淡的棉絮味，混着食堂飘来的白菜炖豆腐香，还有公共澡堂那边传来的皂角味。

这就是我的世界。

我叫赵卫东，那年十八岁。

高中毕业，高考差了五分落榜，就在家等着厂里的招工名额。

我爸是纺织厂的保全工，修机器的手艺在厂里数一数二，连厂长都得敬他三分。

他说，咱厂里子弟，工作跑不了，安心等着。

于是，我就有了一整个无所事事的夏天。

每天，我妈让我去家属院后门的菜摊买菜，去开水房拎两壶热水，去小卖部打酱油。

这些活儿，我干得漫不经心。

我的心思，全在一个人身上。

她叫林月琴。

她家住二栋楼，我家住四栋楼。

我们是高中同班同学，三年里，说过的话加起来不超过二十句。

她太文静了。

上课的时候，她总坐得笔直，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，辫梢系着藏青色的布条。

风从窗户吹进来，吹起她额前的碎发，她就用指尖轻轻把头发别到耳后。

那个动作，我能盯着看好久。

夏天，厂里的小卖部会卖一种荔枝味汽水，玻璃瓶装着，两毛五一瓶，冰得牙齿发麻。

我每天最大的盼头，就是下午三点半，日头最毒的时候，揣着皱巴巴的纸币去小卖部。

因为这个时间，林月琴也会来。

她妈让她去买绿豆冰棍。

我捏着汗湿的钱，在柜台前假装挑选作业本，眼睛的余光却一直黏在门口。

有时候能碰上，有时候碰不上。

碰上的时候，我的心就像揣了只扑腾的麻雀，脸肯定红透了。

我不敢直视她，就盯着柜台上的糖罐发呆。

她会轻声对售货员阿姨说：“阿姨，要两根绿豆冰棍。”

她的声音软软的，像棉花糖。

售货员阿姨掀开冰柜的厚棉盖，一股白气涌出来，带着清凉的甜。

她接过冰棍，小心地撕开包装纸，咬一小口，然后低着头快步走开。

从头到尾，她可能都没注意到我。

可我却觉得，那一刻，整个小卖部都亮堂了。

我买好汽水，拧开瓶盖，“滋”的一声，甜丝丝的荔枝味漫出来。

仰头灌一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，心里的燥热一下子就散了。

那种感觉，就叫满足。

有一次，我喝完汽水往家走，在泡桐树小巷撞见了她。

巷子很窄，两边的泡桐树叶子搭在一起，遮得严严实实。

阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。

我紧张得手里的空瓶子都快捏变形了。

她低着头，麻花辫在肩头轻轻晃悠，手里攥着一根没吃完的冰棍。

我们越走越近。

我能闻到她头发上的香味，是那种便宜的海鸥牌洗发膏味，清清爽爽的。

就在擦肩而过的瞬间，她忽然抬起头，对我笑了一下。

很淡的一个笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成了小月牙。

我的心，漏跳了一拍。

等我反应过来，她已经走远了，背影消失在巷子尽头。

我站在原地，手里的空瓶还留着凉意，可脸上却烫得像火烧。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是她那个浅笑。

那个夏天，我的世界很小。

小到只有红星纺织厂这个方方正正的家属院。

但我的世界又很大。

大到可以装下她每一次晃动的麻花辫，和那一个突如其来的微笑。

八月的一个傍晚，我最好的哥们孙建军，满头大汗地冲进我家。

他一屁股坐在我家的木凳上，凳子腿发出“吱呀”一声响。

“卫东！大好事！”

他嗓门大，一说话，我妈放在桌上的搪瓷缸子都跟着震了一下。

我正蹲在地上修我爸的旧收音机，满手都是油污。

“咋咋呼呼的，啥好事？”

“厂工会今晚在操场放露天电影！”孙建军的眼睛亮得像灯泡，“《庐山恋》！张瑜演的那个！”

露天电影，对我们这些待业青年来说，就是最热闹的娱乐。

一到夏天，厂里总会放个两三场。

整个家属院的人，吃完晚饭就搬着小板凳、马扎，黑压压地往操场赶，比过年还热闹。

“这还不算啥！”孙建军凑过来，压低声音，一脸神秘，“我刚才看见林月琴和她同桌王芳了，我跟王芳说了，让她带上林月琴，咱俩一块去，正好凑两对！”

王芳是林月琴最好的朋友。

我的心一下子提到了嗓子眼，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上。

和林月琴一起看电影？

这个念头像一团火苗，在我心里“腾”地一下烧了起来。

我能感觉到自己的脸颊在发烫，心跳快得像揣了只兔子。

“我……我……”我结结巴巴，半天说不出一句完整的话。

“别我我我了！”孙建军不耐烦地摆摆手，“就这么定了！七点，操场旗杆底下见！”

说完，他又一阵风似的跑了，留下我一个人和满地的收音机零件。

晚饭我妈做的面条，我吃了一碗，却没尝出一点味道。

满脑子都是孙建军的话，都是林月琴的样子。

我坐立不安，在屋里转来转去。

一会儿怕林月琴不来，一会儿又怕自己穿得太寒酸。

我打开衣柜，翻箱倒柜找出了一件我爸给我买的涤卡衬衫，深蓝色的，只有过年才舍得穿。

我换上衬衫，把下摆塞进裤子里，又跑到卫生间，用冷水把头发抹得整整齐齐，还偷偷挤了点我妈的雅霜，抹在脸上，一股淡淡的香味。

“卫东，磨蹭啥呢？赶紧把碗刷了！”我妈在厨房喊。

“马上！”我应了一声，心里却像揣了一百只兔子，七上八下。

七点还差十分，天刚擦黑。

我跟爸妈说出去溜达，就揣着忐忑的心情出了门。

操场上已经来了不少人，孩子们在追逐打闹，大人们三三两两地聊天，空气里弥漫着烟味、汗味，还有女人们身上花露水和雪花膏的混合香味。

我一眼就看到了旗杆，可旗杆底下空荡荡的，一个人也没有。

我的心一点一点往下沉。

她是不是忘了？还是根本没答应王芳？

我躲在一棵泡桐树后面，像个小偷似的，不敢往前凑。

天色越来越暗，操场四周的大灯泡亮了起来，昏黄的光洒在地上。

那块巨大的银幕布，在晚风里轻轻摆动。

人越来越多，我的心也越来越急。

就在我快要放弃，准备转身回家的时候，身后传来了孙建军的喊声：“卫东！这儿呢！”

我回头一看，孙建军身边站着王芳，还有一个穿着浅蓝色衬衫的身影。

是林月琴。

她的麻花辫垂在胸前，脸上带着淡淡的红晕，眼神里有点紧张，又有点期待。

那一刻，周围的嘈杂声好像都消失了。

我的世界里，只剩下她。

她就像那张珍贵的电影票，带我走进了一个全新的世界。

“发啥愣呢？赶紧找地方！”孙建军推了我一把，把我从愣神中拉了回来。

操场上已经没什么好位置了，我们在靠近银幕右侧的我们在靠近银幕右侧的地方找到了一块空地，孙建军从包里掏出一块竹制凉席铺在地上，王芳先坐了下来，孙建军挨着她。

剩下我和林月琴，站在凉席的另一头。

我紧张得手心全是汗，不知道该坐哪儿。

就在我犹豫的时候，林月琴先坐了下来，离我大概有半尺的距离。

我僵硬地坐下，胳膊几乎要碰到一起。

我能清楚地闻到她身上的香味，不是我妈用的百雀羚，也不是我爸的肥皂味，是一种清爽的香味，是海鸥牌花露水的味道。

夏天，女孩子都喜欢在洗完澡后洒一点，凉丝丝的，特别好闻。

电影开始了，银幕上出现了《庐山恋》的片头，人群一下子安静下来。

电影里的张瑜穿着漂亮的裙子，在庐山的风景里奔跑。

可我一个镜头也没看进去。

我的注意力，全在身边的人身上。

我能感觉到她的体温，能听到她轻微的呼吸声。

晚风吹过，泡桐树的叶子沙沙作响，她的一缕头发被吹到了我的胳膊上，痒痒的。

我像被电到一样，浑身一颤，却舍不得躲开。

孙建军和王芳在旁边小声议论着剧情，嗑着瓜子，“咔嚓”声此起彼伏。

他们那边是热闹的，我和林月琴这边是安静的。

这种沉默一点也不尴尬，反而像有什么东西在悄悄流淌。

电影里，周筠和耿桦在庐山的小路上散步，说着悄悄话。

周围的议论声小了下去，不少人都看得入了神。

我心里急得不行，想跟林月琴说点什么，可搜肠刮肚也想不出话题。

问电影好不好看？太傻了。

问她吃没吃饭？更傻。

就在我不知所措的时候，我看到她的手放在膝盖上，手指轻轻蜷缩着，好像也很紧张。

这个发现让我的心稍微安定了一点，原来不只是我一个人在紧张。

我们就像两个第一次上战场的士兵，躲在同一个战壕里，心里既害怕又踏实。

那股淡淡的海鸥牌花露水味，一直萦绕在我身边。

后来很多年，我一闻到这个味道，就会想起那个夏天的晚上，想起那块晃动的银幕，想起身边那个安静的女孩，和我们之间那段近在咫尺却又仿佛隔着一层纱的距离。

电影放了一半，周筠和耿桦的感情越来越深，周围嗑瓜子的声音小了下去，不少阿姨都看得眼眶红红的。

我的心思却依然不在电影上，一直在想该说点什么，哪怕一句也好。

可话到嘴边，又咽了回去。

就在这时，我感觉我的手被一个柔软的东西轻轻碰了一下。

我低头一看，是林月琴的手。

她的手不知什么时候从膝盖上移了下来，放在我们之间的凉席上，离我的手只有一点点距离。

我的心一下子狂跳起来，像打鼓一样“咚咚”作响。

这是无意的，还是……

我不敢想，大脑一片空白，手都在微微发抖。

然后，我看到她的手慢慢地向我移动，手指轻轻碰了碰我的手背。

一股电流从指尖传遍全身，我僵在原地，连呼吸都忘了。

我能感觉到她的手指也在颤抖，带着一丝凉意。

接着，她的手覆上了我的手背，很轻很柔，像一片羽毛落在上面。

再然后，她拉着我的手，慢慢地，坚定地，把它放在了她的膝盖上。

隔着薄薄的衬衫布料，我能感觉到她膝盖的温度，温暖又滚烫，让我心惊肉跳。

我的手心瞬间全是汗，脸烫得能煮熟鸡蛋。

我完全不知道该怎么办，只能呆呆地看着银幕，可上面的画面一点也看不进去。

所有的感官，都集中在我的右手上。

我能感觉到她衬衫的纹路，能感觉到她皮肤下轻微的脉搏跳动，能感觉到她按在我手背上的力量。

她的手也在出汗，我们的汗隔着一层布料，慢慢交融。

不知道过了多久，我的理智才慢慢回来。

我没有把手抽回来，而是轻轻地，反过来握住了她的手。

她的手指很细很软，被我握住的那一刻，她轻轻颤抖了一下，然后用力地回握住了我。

我们的手，就在昏暗的灯光下，在所有人的眼皮底下，紧紧地握在了一起。

那一刻，所有的紧张、不安都消失了，取而代之的是前所未有的踏实。

好像在茫茫大海里漂泊了很久，终于找到了可以停靠的港湾。

银幕上的故事还在继续，我们的故事，才刚刚开始。

那个夜晚，我第一次明白了什么叫怦然心动。

不是书上看来的成语，而是一种真实的、能让心脏停止跳动，又能让血液瞬间沸腾的神奇体验。

这一切，都源于我手心下，那片膝盖上传来的滚烫暖意。

电影终于结束了，银幕上出现了“剧终”两个字。

操场的大灯一下子亮了起来，刺眼的光把所有人拉回现实。

人群开始骚动，收板凳的、喊孩子的、议论剧情的，嘈杂声像潮水一样涌来。

我和林月琴像受惊的小鹿，飞快地松开了手。

手心的温度瞬间消失，只剩下冰凉的汗。

我们都低着头，假装整理凉席，谁也不敢看谁。

“走了走了，回家了！”孙建军站起来，拍了拍身上的土。

我们四个人混在人群里往外走，孙建军和王芳走在前面，吵吵嚷嚷地讨论着剧情，完全没注意到我们的异样。

我和林月琴跟在后面，隔着一步的距离，谁也没说话。

从操场到家属院的宿舍楼，要走十五分钟。

这条路我走了十几年，每一块砖、每一棵树都熟悉得不能再熟悉。

可那天晚上，这条路却变得无比漫长。

路灯把我们的影子拉得很长，又缩得很短，有时候影子会重叠在一起，我的心就会莫名地跳一下。

我好几次想开口，可话到嘴边又咽了回去。

说什么呢？说刚才的事？太唐突了。

说电影？已经晚了。

我偷偷看她，她也低着头，双手放在身前，慢慢地走着。

路灯的光洒在她的浅蓝色衬衫上，泛着柔和的光。

快到二栋楼了，她家就在三楼。

我的心又紧张起来，再不说点什么，这个晚上就要结束了。

我鼓起勇气，在二栋楼的楼门洞前停下了脚步。

她也停了下来，抬起头看我。

她的眼睛在昏暗的光线下，亮得像星星。

“那个……”我开口，声音干涩得厉害，“今天……谢谢你。”

说完我就后悔了，这话说得莫名其妙。

可她好像听懂了，没有说话，只是对我笑了笑，比上次多了点羞涩和了然。

然后，她轻轻地说：“明天，还去买汽水吗？”

我的心，又漏跳了一拍。

我用力点点头：“去！一定去！”

“那我先上去了。”她转身，跑进了黑漆漆的楼门洞，浅蓝色的衬衫衣角像蝴蝶一样，消失在黑暗中。

我站在原地，很久都没动。

心里暖暖的，涨涨的，像装满了甜丝丝的荔枝汽水。

原来，有些话不用说出口，一个眼神、一个微笑、一句简单的问话，就足够了。

我转身往四栋楼走，脚步前所未有的轻快。

那条曾经觉得漫长的路，好像也没那么远了。

我回到家的时候，爸妈已经睡了。

我轻手轻脚地走进房间，没开灯，就着窗外的月光躺在炕上。

我把那只被她握过的手举到眼前，黑暗中看不清，可我能感觉到上面残留的温度和触感，好像还能闻到淡淡的海鸥牌花露水香。

我闭上眼睛，电影的画面、孙建军的吵闹都模糊了，只有她的笑容、她的手指、她膝盖的温度，清晰得像就在眼前。

我把脸埋在枕头里，偷偷地笑了起来，像个傻子。

窗外，泡桐树上的蝉从六月就开始叫，一直叫到现在，以前觉得这声音很烦，可那天晚上，却觉得格外动听，像我此刻的心情，兴奋又雀跃。

我爬起来，走到窗边，看着沉睡的家属院。

一排排宿舍楼像巨大的影子，远处纺织厂的厂房矗立在夜色中，偶尔传来机器的轰鸣声。

这是我看了十八年的风景，从来没觉得这么美过。

我知道，有什么东西已经悄悄改变了。

像一颗种子，在我心里埋了很久，今晚终于破土而出，长出了嫩绿的叶子。

明天会怎么样？我不知道。

也许在小卖部，我们会说上几句话，也许只是相视一笑。

也许厂里很快会通知我上班，我会被分到哪个车间？是纺纱车间，还是织布车间？

未来像一团迷雾，充满未知。

但我一点也不害怕。

因为从今往后，我的世界里，不再只有单调的蝉鸣和黏糊糊的夏天，多了一份期待。

一份关于荔枝味汽水，和浅蓝色衬衫的期待。

我伸出手，摸了摸窗台上的灰尘，在上面小心翼翼地写下一个字：琴。

那晚，我一夜没睡。

脑子里全是她最后那个问题：“明天，还去买汽水吗？”

和那只，好像永远也不会停下来的，夏夜里的蝉鸣。

那个属于我们俩的夏天，才刚刚开始。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎

来源：安然寻书趣