摘要：砖厂的土路上，被拉坯车碾出了深深浅浅的辙印，正午的阳光晒得路面发烫，踩上去像踩在烧热的铁板上。

文‖卢霸先

图‖来源于网络

No.2025.12.12

（正文）

1992年的秋老虎，比往年都要蛮横。

砖厂的土路上，被拉坯车碾出了深深浅浅的辙印，正午的阳光晒得路面发烫，踩上去像踩在烧热的铁板上。

下午六点。

收工的哨声终于划破尘土飞扬的厂区，我扔掉手里磨得发亮的铁锹，和工友们一起，满身汗泥地往宿舍区走。

我叫王建军。

二十七岁，是砖厂烧窑车间的小组长。

我的日子就像窑里的火，日复一日，烧得旺，却也单调，除了砖坯的土腥味，就是汗水蒸发后留下的咸涩。

脱下沾满黄土的工装，我和其他工友没什么两样，都是被晒得黝黑、手上布满老茧的糙汉子。

“建军！王建军！”

会计室的老张头从后面追上来，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上带着点神秘的笑意，“厂长办公室的林会计找你，说是有工资的事。”

“林会计？”

我愣了一下。

脑海里立刻浮现出那张白皙、总是带着浅浅笑意的漂亮的脸。

“还能有哪个林会计？李秋燕、李会计呗！”

老张头拍了拍我的胳膊，还挤了挤眼，“快去，人等着呢，别让人家姑娘家久等。”

我心里咯噔一下。

李秋燕。

砖厂唯一的女会计。

也是厂里公认的“一枝花”。

听说她是高中毕业，在那个年代算是高学历，算盘打得又快又准，账目做得清清楚楚。

我跟她交集不多。

最多就是每月发工资时，排队到她面前，她抬头对我笑一下，报出我的名字和工资数。

我接过钱，说了声“谢谢”，就匆匆离开。

她漂亮，是那种带着书卷气的、干净的漂亮，说话轻声细语，和砖厂的粗粝环境格格不入，厂里不少光棍都惦记着她，但没人敢轻易靠近。

我恍惚的应了一声，转身往办公楼走。

办公楼里很安静，和车间的嘈杂截然不同，空气中飘着淡淡的墨水味。

厂长办公室在二楼，而林会计的办公桌就在外面的隔间。

我走到隔间门口，轻轻敲了敲门。

“请进。”

是李秋燕的声音，温柔得像初秋的风。

我推门进去。

她正坐在办公桌后，微低着头对着账本拨算盘，手指纤细，在算盘珠上灵活地跳跃。

夕阳的余晖从窗户照进来，给她的头发镀上了一层浅金色，几缕碎发垂在额前，显得格外柔和。

她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出白皙的手腕。

“李会计，您找我？”

我站在桌前，有些不自在地搓了搓手。

她抬起头，看到是我，停下了手里的算盘，笑了笑说：“王组长，收工了？坐吧，不着急。”

她指了指对面的椅子。

我依言坐下，双手放在膝盖上，其实心里还是有些紧张。

她没立刻说话，只是从抽屉里拿出一个信封，又从桌上拿起一张纸，看了看，像是在确认什么。

办公室里一时只有窗外传来的蝉鸣和远处砖厂机器的轰鸣声。

“是这样”

她终于开口，语气很轻柔，但眼神似乎有些闪躲，“这个月的加班费算好了，你的最多，我给你单独装了信封。”

她把信封推到我面前，又指了指那张纸，“还有，我这儿有两张戏票，是县里豫剧团来演出的，《穆桂英挂帅》，今晚七点，在职工俱乐部。”

她顿了顿，声音更低了些，“我一个人，你……要不要一起去看？”

我彻底懵了。

脑子里像是被砖坯砸了一下，嗡嗡作响。

李会计……请我看戏？

这简直比让我立刻烧出一窑完美的青砖还要来的不可思议。

我张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。

她见我这副样子，脸颊微微泛红，低下头，小声说：“要是你有事，就算了……”

“没事！我没事！”

我几乎是喊出来的，说完又觉得太激动，脸上发烫，赶紧补充道，“我就是……就是有点意外，没想到您会请我……”

“别叫我李会计了”

她抬起头，眼神里带着一丝期待，“叫我秋燕吧。”

“秋……秋燕。”

我叫出这个名字，感觉舌头都有些不听使唤。

她脸上的笑意深了些，把戏票也推到我面前：“那我们就说定了，六点五十，职工俱乐部门口见。”

我攥着信封和戏票，几乎是逃着走出办公楼的。

手里的戏票还带着她指尖的温度，薄薄的一张纸，却像是有千斤重。

我低头看了看自己，满身的土腥味，手上还有没洗干净的老茧，和她那样干净温柔的姑娘，怎么看都不般配。

回到宿舍，我用凉水反复冲了好几遍脸，又找出那件唯一的、洗得发白的的确良衬衫，用湿毛巾擦了又擦。

工友们见我这副样子，纷纷都起哄问我是不是要去相亲？

我红着脸，什么也不说，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。

六点四十，我提前到了职工俱乐部门口。

天色渐渐暗了下来，俱乐部门口像往常一样挂着红灯笼，已经有不少人在排队进场。

卖瓜子、花生的小贩吆喝着，孩子们在人群中跑来跑去，热闹非凡。

我站在一棵老榆树下，手心因为紧张而出汗，不停地往路口张望。

六点五十八分，我终于看到她了。

她骑着一辆二四的凤凰牌女式自行车，慢慢停靠在了路边。

她下了车，锁好车，朝我这边走来。

她换下了上班穿的那件浅蓝色衬衫，穿了一条米白色的连衣裙，裙摆随风轻轻摆动。

头发梳成了一个低马尾，用一根黑色的发绳系着，显得格外干净利落。

在昏黄的路灯下，她就像一朵安静绽放的白菊。

她看到了我，脚步加快了些，走到我面前，微微喘了口气：“不好意思，路上有点堵车，没让你等太久吧？”

“没有，我也刚到。”我连忙说，目光不敢长时间落在她身上。

她看了看我，笑着说：“这件衬衫很适合你。”

我的脸一下子又热了，讷讷地说：“就……就一件旧衣服。”

“很好看。”她认真地说。

戏快开场了，我们随着人流走进俱乐部。

里面已经坐了不少人，烟雾缭绕，充斥着嗑瓜子的声音和说话声。

我们很快找到座位，并肩坐下。

座位很挤，我的胳膊能清晰地感觉到她的肩膀，每一次轻微的触碰，都像是有电流窜过，让我浑身不自在。

灯光暗了下来，舞台上的幕布缓缓拉开。

豫剧团的演员们都穿着华丽的戏服，唱得字正腔圆。

《穆桂英挂帅》是经典剧目，台下的观众看得津津有味、摇头晃脑，时不时的鼓掌叫好。

可我却一个字也没听进去，所有的注意力都集中在身边的人身上。

我能闻到她身上淡淡的肥皂香，能听到她轻微的呼吸声，也能感觉到她随着剧情变化而微微变化的小表情。

戏演了两个多小时，我却觉得像是过了很久。

直到幕布落下，灯光亮起，观众们起身离场，我才回过神来。

我们随着人流慢慢的走出俱乐部。

初秋的晚风带着一丝凉意，吹在脸上，让我清醒了些。

外面比来时安静了些，路灯把我们俩的影子拉得很长很长。

“走吧”

她推着自行车，走在我旁边，声音很轻，“我家就在前面不远，顺路送送我？”

“好。”我点头。

我们沿着路边慢慢走着。自行车轮轧过路面，发出轻微的沙沙声。

谁都没有说话，空气中弥漫着一种微妙的氛围，紧张又甜蜜。

走了大概二分钟，就到了她住的家属院。

这是一个老式的家属院，都是低矮的平房，院子里种着不少梧桐树。

到了她家门口，她停下脚步，我也跟着停下。

“谢谢你送我回来。”她转过身，看着我。

“应该的。”我挠了挠头，不知道该说什么。

又是几秒钟的沉默。

晚风拂过梧桐树，叶子哗啦啦地响。

忽然，她抬起手，轻轻碰了碰我的胳膊，像是鼓足了勇气，小声说：“建军，戏……好看吗？”

“好看，很好看。”我的声音有些沙哑。

她咬了咬嘴唇，眼神里带着一丝犹豫，又带着一丝期待：“那……要不去我家喝杯水？”

她的家就在眼前，一扇红色的木门，门口放着一盆月季花。

这个邀请。

像一颗石子，在我心里激起了千层浪。

我知道这意味着什么，一个年轻漂亮的女会计，在深夜邀请一个男工友到家里，这在当时是多么大胆的事情。

我也知道我们之间的差距，她是坐办公室的温柔漂亮会计，而我是烧窑的粗糙工人；

她漂亮文静，我长相粗手粗脚；

她家境肯定比我好……

脑子里乱糟糟的，理智告诉我应该拒绝，太冒险了，会被人说闲话的。

可是，她眼神里的期待，她轻轻碰我胳膊时的温度，还有她身上那淡淡的肥皂香，都像磁石一样吸引着我。

我看着她，月光洒在她脸上，她的眼睛亮得像星星，里面清晰地映出我的影子。

所有的顾虑，在那一刻，都被她那小心翼翼的期待打败了。

我听到自己的声音，有些颤抖，但却异常坚定：“好。”

她的脸上立刻露出了笑容，像月光下绽放的羞红了脸的花朵。

她拿出钥匙，打开门，侧身让我进去：“进来吧，地方小。”

我跟着她走进屋里。

一股淡淡的墨水香和肥皂香扑面而来。

这是一间不大的平房，收拾得干干净净。

靠窗的位置放着一张床，铺着素雅的碎花床单。

床对面是一个书桌，上面放着算盘、账本和几本旧了的书。

墙角放着一个衣柜和一个煤炉。

窗台上，放着一盆绿萝，长得生机勃勃。

“随便坐，我给你倒杯水。”她关上门，走到书桌旁，拿起暖水瓶。

“我自己来。”我连忙说。

“坐着吧。”她给我倒了一杯温水，放在我面前的小凳子上。

我坐在小凳子上，双手紧张的捧着杯子，心里依旧滚烫热辣。

她坐在床边，离我不远。

气氛再次变得有些尴尬。

“你这里……收拾得真干净。”我没话找话。

“嘿嘿，一个人住，随便收拾一下。”

她笑了笑，目光落在我身上，像是下定了什么决心，“建军，你是不是觉得我很奇怪？”

我一怔，抬头看她。

她的脸颊泛红，眼神很坦诚：“突然请你看戏，又让你到家里来。”

我摇了摇头：“没有，就是有点意外。”

“其实……”她低下头，手指绞着衣角，“我注意你很久了。”

我的心猛地一跳。

“你在车间里，做事很认真，不管是烧窑还是拉坯，都比别人干得好。

上次窑塌了一角，所有人都慌了，只有你沉着冷静，带着工友们一起抢修，保住了一窑砖。

还有，李大爷家里困难，你把自己的粮票偷偷塞给他，这些我都知道。”

她说着，抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“你虽然看起来粗，但是个细心又善良的人。”

我被她的话愣住了。

我做的这些事儿，都是我觉得应该做的，从来没想过会被她看在眼里，记在心里。

而且这个人，还是漂亮的李秋燕。

“我……我没做什么。”我有些窘迫。

“你做了。”

她很肯定地说，声音低了下去，“我知道我们不合适，我是会计，你是工人，别人肯定会说闲话。但是我就是……就是忍不住想靠近你。今天请你看戏，我鼓了好几天的勇气……”

她没再说下去，但意思已经很明显了。

一股暖流，猛地冲上我的头顶。

原来，那些我以为的遥不可及，背后藏着的是这样一份小心翼翼的喜欢。

原来，我这个粗手粗脚的烧窑工，也能被这样温柔的姑娘惦记着。

我看着坐在床边的她，月光洒在她脸上，她的眉眼温柔，眼神里带着一丝脆弱和期待。

她不再是那个高高在上的李会计，她只是一个在我面前，因为表露心迹而紧张不安的年轻姑娘。

一种混杂着感动和自豪的情绪，在我胸腔里激荡。我放下水杯，站起身，走到她面前。

她惊讶地抬起头看我。

我蹲下身，看着她的眼睛，认真地说：“秋燕，谢谢你。”

“谢我什么？”她疑惑地问。

“谢谢你能看得上我。”我补充道，声音里带着一丝哽咽。

她的眼泪一下子就掉了下来，顺着脸颊滑落。

她伸出手，轻轻抱住了我，声音哽咽地说：“建军，我不是看得上你，我是喜欢你。”

我被她抱住，身体僵硬了一下，然后也伸出手，轻轻抱住了她。

她的身体很软，很轻，在我怀里微微颤抖。

我能感觉到她的心跳，和我的一样，跳得很快。

“我也喜欢你，秋燕。”我在她耳边轻声说。

她抱得更紧了，眼泪掉得更凶了。

不知过了多久，她才慢慢松开我，擦了擦眼泪，不好意思地笑了笑：“让你见笑了。”

“没有。”

我摇了摇头，伸手替她擦了擦脸上的泪痕。

“你饿不饿？”

她站起身，“我给你煮点面条吧？”

“别麻烦了。”我说。

“不麻烦，很快的。”

她走到煤炉旁，点燃炉火，拿出小锅，接水，放在炉子上。

我看着她忙碌的背影，心里被一种前所未有的温暖填满了。

这个小小的房间，因为有了她，变得格外温馨。

水很快开了，她下了面条，又打了两个圆圆的鸡蛋进去。

炉火跳动着，映得她的脸通红。

很快，一碗热气腾腾的面条就煮好了，她端到我面前：“快吃吧，有点烫。”

我接过筷子，大口大口地吃了起来。

面条很滑，鸡蛋很香，这是我吃过最美味的一碗面条。

吃完面条，我帮她收拾碗筷，她则坐在一旁看着我，眼神里满是温柔。

收拾完，时间已经不早了，我站起身，说：“秋燕，我该走了。”

她点了点头，眼神里带着一丝不舍：“我送你到门口。”

我们走到门口，她打开门，看着我：“建军，明天……我还能见到你吗？”

“能”

我看着她，认真地说，“明天我去找你。”

她笑了，点了点头：“好。”

我转身离开，走了几步，又回头看了看。

她还站在门口，月光洒在她的身上，像一幅美丽的画卷。

我朝她挥了挥手，她也朝我挥了挥手。

那一晚之后，我和李秋燕的关系，就像窑里的火，越烧越旺。

我们俩都没有声张，但厂里的人还是很快就发现了端倪。

有人说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，有人说李秋燕脑子有问题，放着办公室的工作不干，非要找一个烧窑的工人。

听到这些话，我心里很不好受，但李秋燕总是安慰我：“别管他们，我们过得好就行。”

她的话，让我心里踏实了很多。

我们开始公开在一起。

每天下班后，我都会耐心的等她，然后一起去食堂吃饭，或者在厂区里一起散步。

她会给我带她自己做的点心，我会给她讲车间里的趣事。

她温柔，我体贴，我们在一起，很幸福。

见过双方父母。

她的父母一开始不同意，觉得我是个烧窑的，配不上他们的女儿。

但看到我为人踏实肯干，对秋燕又好，最终也还是点头同意了。

我的父母则是又惊又喜，没想到我能找到这么好的姑娘。

一切都很顺利。

第二年春天，桃花盛开的时候，我们结婚了。

婚礼很简单，就在砖厂的食堂摆了几桌，请了亲近的同事和亲友。

她穿着一件红色的连衣裙，我穿着她给我买的新西装。

工友们起哄让我们讲恋爱经过，她红着脸，说不出话，我则紧紧握着她的手，大声说：“是我追的她，我会一辈子对她好。”

婚后的日子，平淡而幸福。

我们住进了厂里分的一间小平房，虽然不大，但很温馨。

她依旧在会计室上班，我依旧在烧窑车间干活。

每天早上，她会早起给我做早饭，晚上，我会早点回家帮她做家务。

我们的日子，就像窑里烧出的青砖，坚实而温暖。

第三年，我们俩有了一个儿子。

我给取的小名，叫暖暖，希望他能像我们的日子一样，温暖幸福。

暖暖的到来，让我们的生活更加忙碌，也变得更加圆满。

李秋燕是个温柔的母亲，把儿子照顾得无微不至。

我心疼她，尽量包揽了所有的重活累活。

夜里儿子哭闹，总是我第一个爬起来。

她有时会靠在我怀里，看着我给儿子喂奶、换尿布，眼里满是幸福。

岁月匆匆，转眼几十年过去了。

儿子暖暖已经成家立业，我们也老了。

一个周末的下午，阳光很好。

我在整理旧物，翻出了一个木盒子。

打开盒子，里面装着一些旧照片、一本红色的结婚证，还有一张已经泛黄的戏票。

我拿起那张戏票，仔细看了看。

上面印着“职工俱乐部”、“《穆桂英挂帅》”、“1992.9.15 19：00”。

看着这张戏票，往事如潮水般涌上心头。

那个闷热的秋日傍晚，那个温柔的邀请，那个小小的房间，那碗热气腾腾的面条，还有她眼里的期待和温柔……所有的画面，都清晰得如同昨日。

“爸，你在看什么呢？”

儿子暖暖带着孙子来看我们，孙子跑到我身边，好奇地问。

我把戏票递给孙子，笑着说：“这是我和你奶奶第一次约会的戏票。”

孙子接过戏票，看了看，又看了看旁边正在做饭的奶奶，笑着说：“爷爷，原来你和奶奶是看豫剧认识的啊？我还以为是爷爷追的奶奶呢！”

我笑了，抬头看向厨房。

李秋燕正系着围裙做饭，阳光洒在她身上，她的头发已经花白，眼角也爬上了皱纹，但她的背影，依旧温柔。

她似乎感觉到了我的目光，转过头，又朝我笑了笑。

那个笑容，和几十年前一样，温柔而甜蜜。

我看着她，心里充满了幸福。

有些故事，始于一个勇敢的邀请，历经岁月的沉淀，最终变成了柴米油盐里的温暖。

而我和她的故事，就是这样，从一张戏票开始，到一辈子结束。

来源：安知鱼一点号