摘要：作者：刘国云，南加州中华高校校友会联盟2025年度会长、山东大学南加州校友会会长。曾任教师十余年，后从事中美贸易与文化交流。现居洛杉矶，喜欢以文字和短视频呈现心之所感、行之所历。

作者：刘国云，南加州中华高校校友会联盟2025年度会长、山东大学南加州校友会会长。曾任教师十余年，后从事中美贸易与文化交流。现居洛杉矶，喜欢以文字和短视频呈现心之所感、行之所历。

作者写在前面：

中年以后，常常回望过去。那些逝去的时光，如梦，也如电影。月光下的棉花田，夏夜的露天电影，母亲的叮咛，父亲拨动算盘的声响，还有那阵穿过田野的风——穿过岁月，来轻轻地叩问我。

童年的记忆模糊而遥远，青年时代的记忆繁多却略带遗憾。唯独那段八十年代度过的少年时光，成了我最温柔的记忆。

“还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花。”

7 岁到 17 岁的十年光阴，如同老电影的片段，在我脑海中，一遍又一遍地播放。

最后，我决定把它写成文字，留作纪念。

有幸的是，这些文字与其他二十多篇作品一起，收录于南加州高校联盟文学社 2025 合集《我和八十年代》，目前已于洛杉矶正式发布。

我的八十年代，像是一部长电影，且让我截取几个片段播放。

八十年代的第一年，我七岁，读一年级。镜头在一个大雨天，上学的路上水很深，娘顶着风雨，把我背去学校。快要到校门口的时候，我喊着叫着非要下来自己走。娘一边呵呵地笑着，一边紧紧揽住拼命挣扎的我，快速多跑了一段路，到了水浅的地方，才放我下来。这一段风雨中的画面，虽然我在后来的人生里无数次回想，回味，但现在这一刻，我期待电影镜头慢一点，再慢一点。

一年级的班主任也是我们的语文老师，他那时候大概十八九岁，不高不矮，不胖不瘦，白白净净，清清爽爽。他淡定的微笑和善的面庞，消除了我们刚刚入学的那份不安和紧张。我忘记了他是怎么样教我们读书和写字，但记得上课的时候他经常会让我们领读课文。当时在讲台上领读的小小的我，不会想到，多年以后自己也会站在讲台上做老师很多年。这位温和帅气的小刘老师，让我读书时代有一个美好的开始，在这段的镜头里，我怀着敬意给了他一个特写。

那时候按照规定，学校都有午睡，学生们就在课桌和长条凳子上睡觉。有一中午，我的同桌男生出去摘枣（也许是偷枣），赶到教室的时候，小刘老师在巡视午睡，而同学们大多在闭着眼睛睡觉或者装睡。我眯着眼看着同桌悄悄地在长条凳子上侧身躺下，他口袋里的鲜枣洒到地上，他立刻翻身到另一侧，另一侧口袋里的枣儿也哗啦哗啦洒出来。小刘老师慢慢走过来，静静地弯下腰，探着身子捡拾地上的枣儿，然后不慌不忙捧着枣，走出教室。我看到同桌老老实实不敢动的样子,也看到老师捡拾枣儿时候的微笑。时至今日，回想起来，我也不由自主地嘴角上扬，怀念那个文静和善又不失可爱的大孩子——我的小刘老师。

也是在我刚上学的这一年，村里开始包产到户，队里召集了各家各户分地。轮到抓阄选玉米小麦地的时候，娘让我抓，我的小手抓到的是河西边的一大块地，从北到南，长长的一大片。在此后的好多年，我们就在这块地上轮番种植玉米和小麦。从耕地，播种，施肥，浇地，除草到收获，年复一年，看着庄稼发芽，生长，成熟，我也一点一点慢慢长大。关于成熟，关于收获，印在我脑海里的一个画面，就是河西边那一片金黄的麦田。

除了大片的麦田，还有更大片的棉田。我家在村子的最南面，隔着一道老旧的护村沟，在院子里就可以看到开阔的田野。这里也有我家承包的一大片棉花田。每年大地回春，我和哥哥们就开始帮着播种，浇水，棉花苗长得很快，需要及时除掉小杈，我们每人一行，一棵一棵地打杈。我最小，手脚也最慢。两个哥哥谁先干完自己那一行，就会掉转头帮我。记忆中被哥哥们照顾的感觉，像棉花一样柔软。而喷洒农药的活儿都是父亲和母亲来承担，他们每天忙碌辛苦，却不曾抱怨一句。

到了秋天，我放了学就去地里摘棉花。棉田很大，棉花成熟也快，根本来不及摘，所以我们经常在晚上还在摘。有月亮的晚上，皎洁的月光照下来，白色棉花一朵一朵，像盛开的洁白的花朵。白天家里大人在别的地里忙的时候，我经常一个人摘棉花。累了就拔很多草铺成小床躺下休息。秋天，棉花地里的草很长，很顺，铺成的小床格外舒服。棉花植株比我个子还高，即使我站着，外面的人也看不到我。而当我躺下来，就像是进入与世隔绝的自己独有的领地。周围出奇的安静，没有任何人打扰，我就这样静静地躺着，闻着小床散发出的青草的味道，偶尔看到长长的绿色小虫在棉花枝条上爬行。抬眼看上面，棉花枝条密集交叉，那便是我的房梁，而空隙里湛蓝的天是我的屋顶。傍晚时分，我一边准备收拾回家，一边看西天的晚霞，心里会想：“那么美丽的地方，会是什么人住在那里？”

▲ Photo by Pixabay

摘回家的棉花，还需要晒，在秋日阳光下，满院棉花，满院雪白。这一场景，在我看来就是好看，在父母看来，那就是钱。棉花晒干了就装起来，用地排车拉着去棉站卖。每次父亲从棉站回到家，就坐在炕沿上数钱，他点钱特别快。如今每次在银行看人点钱的时候，我就会想到父亲。

父亲不只是数钱飞快，算盘也打得啪啪响，他是会计，能写会算。每年春节前，邻居们找他写对联。他一张一张写，我就一张一张帮着放在地上晾，院子地上、屋里地上和炕上全都是摊开的红色对联。除了帮人写对联，父亲也偶尔帮忙给牲口看病，所以过年的时候，总有人送来酒或鞭炮当作酬谢。

人生里第一件裙子，是远在新疆的大姨寄来的。那年很多的人和事都已模糊，但镜像清晰的是，我穿着大姨给我买的浅蓝和白色相间的连衣裙，走在那条叫做邢姚的大街上，大人们问这是谁家的孩子，小孩子们则是投给我羡慕的眼光。后来二妗子也从新疆给我寄来了浅粉色的条绒上衣，另一位表姨也给我买了深粉色带绣花的上衣，娘去外村赶集买了粉白色的的确良布料，找裁缝给我做了一件连衣裙。那一段时光像是被洒了粉色蓝色的星光，浪漫漂亮，不只是因为漂亮的衣服，更是因为被人关爱、被人装扮总是觉得温馨和快乐。这一段画面，如果有特效的话，就来点粉色蓝色的星光吧！

经常在田野和庄稼地里的那些时光，让我习惯了独处，学会了自洽，也学会了观察和思考，加上受父亲影响，我喜欢上了读书写字。小学三年级开始有了作文课，我的绿色方格作文本里，总有老师用红笔勾出的波浪线，那代表着肯定和赞扬。每每作文被当作范文在班里朗读的时候，我心里也生出欢喜的涟漪，开心地荡漾。

四年级的春节前放假的那天，在凛冽的寒风和纷飞的大雪中，我抱着第一名的奖状和所得的奖品回家，清晰地记得娘的欢喜，也记得她又去集市给我买了条新围巾。那条围巾的蓝绿色，成了我后来一直偏爱的颜色。年关大集，就在学校所在的那条大街，学校外墙上贴着学生们的年终考试结果，大红的纸，黑色的名字分外醒目。人们赶集买年货，顺路经过，边看边谈论着谁家的孩子第一名。父母也会经过那里，也会看榜上他们女儿的名字吧？不善言语的他们想来也是心里欢喜的吧？春节过大年，屋子很小，却充满了祥和，年货不多，却有很多的喜乐。

六年级开始有英语课。第一节课，高中毕业的英语老师，在连字母都不清楚的学生们面前，格外的自信。他教我们的第一个单词就是 English，写在黑板上，然后用了我们当地的山东方言念：英格力士！英格力士！英格力士! 我们也跟着以同样的山东土话念英格力士三四遍。有一次不记得他教我们什么了，只记得他说了一句：Read after me, 我们不知道是什么意思，也自然跟着说：Read after me。老师提高嗓门：Read after me ! 我们以为声音不够洪亮，就提高嗓门：Read after me ! 老师更强调：Read after me ! 我们再更大声音：Read after me ! 最后英语老师无奈地说：“恁跟我读啊！”我们才恍然大悟。方言版的英格力士和“Read after me”, 这两个词和词语在我的记忆里就紧紧地跟这位唐老师连在了一起，那是我们那个年代很多乡村英语老师的样子。

八年级开始有生物课，董老师据说是接他父亲班而当上的老师。他上课的方式就是拿着课本把一章从头念到尾。我们就在下面安静地听，昏昏欲睡。但是他的错别字总是让我们立刻清醒。比如，他念：“骨头的生长分为长长（chang chang）和长粗（chang cu）, 我们下面一阵骚动，老师问:“怎么了？”同学说不对，老师就很认真地解释说：“同学们，你们要知道这个字有两个读音：chang和zhang, 那咱们还可以改念为：“骨头的生长分为长长（zhang zhang）和长粗(zhang cu)!”

让我们忍俊不禁的还有很多，什么条件反射时分泌唾（chui）液，猪肉绦（条）虫……课后我们边学边哈哈大笑，但是笑归笑，董老师的错字并不影响我们对他人品的认可。在那个年代，不论学历单凭接班就能当老师也不足为怪。

说起八十年代，自然也少不了戏曲和电影和音乐。村里每年的庙会式样的大集，会搭上戏台子，请来县里的京剧团，表演传统的戏曲，如《玉堂春》《苏三起解》《铡美案》等等。而平时，村里的露天电影院里经常放电影，有时候一晚上可以放两场，比如先放个《穆桂英挂帅》，再接一部法国电影《小小少年》，或者播完《咱们的牛百岁》，就继续放映《虎口脱险》，《刘三姐》和《佐罗》也可以被放映员连着播放。就这样，在那个特别的年代，传统的与现代的，中国的与世界的，一股脑地跑出来，而且往往以奇特有趣的方式被呈现。电影里，大街上，人们最喜欢的是欢快歌曲，如《我们的生活充满阳光》《年轻的朋友来相会》。这些让人充满美好的憧憬和希望的事物，就像村子前面原野上的春天。

然而，美好和希望终究不是生活的全部。八十年代的最后一年，虽不愿意，但还是不得不提起。那个暑假的一天，二哥跟着他的伙伴去了村东边的弥河，游泳时溺水出事。最后被人打捞上岸，搁置在家门外的大槐树底下。我坐在他身边，目不转睛地看着他，期待着出现奇迹，期待他能喘气能呼吸。可奇迹没有发生，我的爹娘和大哥悲痛欲绝，我也哭得几乎喘不过气。从此，那个爱我疼我包容我的二哥和我阴阳两隔，消失在我的生命里。暑假过后，我回到高中，在学校的宿舍里，有一晚上做梦，梦见二哥还活着，我惊喜地说道：“哎呀，原来你没有死，我以为你死了，原来你死了不是真的，是梦！ 还好你没有死！”梦里我喜极而泣，哭着醒来，当发现这是梦，不禁又悲从中来。

八十年代的最后一年，十六岁花季，我遭了一场突如其来的风雨，风狂雨骤，夹杂着长长的呜咽。看着落花满地，我忽然间长大，开始思考生，也思考死。

我的八十年代电影片段已到尾声，先等一等！这样的结尾，我不喜欢，请帮我大改，帮我重拍！

可是，谁人能改呢？也许剧本早就写成，很多都是命定。我终究要明白，不论是八十年代，还是人生整场，都不只有欢乐和希望，不只有阳光和白天，因为，这里是人间。

- The End -

来源：奴隶社会一点号