摘要：三十年来，这对演员兼导演的组合携手打造了众多突破电影制作界限的作品，从《爱在》三部曲到《少年时代》。而他们最新的合作，竟然是一部分手电影。——大卫·奥皮
三十年来，这对演员兼导演的组合携手打造了众多突破电影制作界限的作品，从《爱在》三部曲到《少年时代》。而他们最新的合作，竟然是一部分手电影。——大卫·奥皮
就像月亮本身一样，理查德·林克莱特这部最新的奥斯卡热门影片可以同时被解读为多种含义。它是对天才作词人洛伦兹·哈特的致敬，哈特尖锐的文字游戏和粗俗的歌词既令人着迷又令人反感。它是对哈特创作的经典情歌——例如《蓝月亮》和《我的滑稽情人》——背后创造力的颂歌，这些歌曲都是在抑郁症和酗酒彻底吞噬他之前创作的。它也是一首献给表演本身的赞歌，不仅献给伊桑·霍克对哈特的精彩演绎，也献给这位音乐家精心构建的、如同盔甲般的自我保护机制，而这层盔甲随着每一次饮酒而逐渐崩裂，最终绝望几乎从裂缝中渗出。但首先，《蓝月亮》讲述的是一段分手的故事。
在罗杰斯和哈默斯坦改变世界之前，还有罗杰斯和哈特这对词曲创作搭档。他们在20世纪初共同创作了数百首歌曲和二十多部舞台音乐剧。但当罗杰斯凭借奥斯卡·哈默斯坦二世取得更大的成功时，他与哈特的长期合作关系也濒临破裂，哈特从此一蹶不振。颇具讽刺意味的是，一部以艺术界分手为主题的电影，竟然取材于好莱坞最成功——却也最常被忽视——的创作伙伴关系。
三十年前，理查德·林克莱特和伊桑·霍克首次合作，拍摄了一部名为《爱 在黎明破晓前》（1995）的独立剧情片。他们当时或许并未预料到，这部讲述美国背包客杰西（霍克饰）和法国酷女孩塞琳（朱莉·德尔佩饰）之间爱情故事的影片，会对所有参与者的职业生涯产生巨大的影响——更不用说对观众的影响了。这部影片最初规模很小，最终却发展成一部独一无二的电影三部曲，而霍克和林克莱特在之后的六部作品中也建立了深厚的合作关系。
他们的合作跨越了时空，从《牛顿兄弟》 （1998）中二十年代的银行劫案，到《录音带》 （2001）中充满张力的单间公寓场景，再到《快餐王国》 （2006）中的伪纪录片讽刺喜剧，以及《梦醒人生》（2001）中超现实的转描动画客串，都展现了他们精湛的技艺。然而，真正将时间和空间完全融合的，是他们荣获奥斯卡奖的杰作《少年时代》（2014）。这部影片将长达十二年的零散拍摄浓缩成一部终极成长故事，埃拉·科尔特兰饰演的梅森在我们眼前长大成人。霍克作为演员，在饰演梅森的父亲的过程中也经历了自身的成长，从2002年到2013年，他断断续续地重温这个角色，并与导演林克莱特建立了深厚的联系。最终，这部建立在信任之上的艺术杰作诞生了。但对霍克来说，这种信任一直都在。
2013年，林克莱特在接受《Backstage》杂志采访时回忆起他们初次见面拍摄《爱在黎明破晓前》时，霍克是多么炙手可热。“我记得当时伊桑（霍克）作为一个年轻人，几乎收到了业内所有项目的邀约……但他仍然愿意来到维也纳，拍摄一部他明知难度极高、几乎不可能成功的作品。我对此无比敬佩。在事业的那个阶段，面对每部电影都开出的高额片酬，他却甘愿冒这样的风险，而且分文不取。”
像这样大胆尝试需要极大的勇气，而林克莱特也从不畏惧挑战。因此，两人一拍即合也就不足为奇了，他们之间建立起的互信互敬自然而然地发展成为影史上最独特、最卓有成效的合作关系之一。《少年时代》如果没有这样的基础，是不可能拍成的； 《蓝月亮》亦是如此，它的创作过程以其独特的方式超越了时间。
我和《奥逊·威尔斯》（2008）的编剧罗伯特·卡普洛在12年前启动了这个项目。当时他把洛伦兹·哈特的独白稿一页页地寄给了林克莱特，林克莱特又把这些稿子分享给了霍克。他们时不时会见面一起打磨剧本，卡普洛每次读完都会进行修改。然而，《蓝月》迟迟未能开拍的原因与其说是剧本本身的问题，不如说是围绕着这个核心的合作关系的问题。“我觉得（林克莱特）是在等我年纪更大一些，”霍克向《 综艺》杂志解释道，“大多数导演不会等一个演员两周——他们会直接找别人。但里克等了十多年。这足以说明他是什么样的人。”
蓝月亮（2025）
通过工作坊的学习，以及自然衰老，霍克得以将哈特演绎到生命尽头，不仅捕捉到了他每一个妙语连珠的姿态和俏皮话，也展现了他性格中的矛盾之处。哈特是一位爱上女人的同性恋者，他既爱慕又憎恨自己最伟大的创作伙伴，他是一个喋喋不休却从未感到被倾听的孤独者。哈特喜欢把自己想象成派对上的焦点，一个妙语连珠、妙语连珠的活宝，但他的内心深处却充满抑郁，被失望和自我厌恶所折磨。一些老派的技巧让霍克在外形上更加贴近哈特，比如他把自己的身高缩减了10英寸。但真正让哈特在临终之际鲜活起来的，是他如何理解这些难以捉摸的矛盾。
霍克的表演堪称颠覆性的，这正是奥斯卡奖所青睐的，与他以往的任何作品——无论是与林克莱特合作还是其他作品——都截然不同。而这完全是导演的有意之举。“我们某种程度上是在解构伊桑·霍克，”林克莱特告诉《好莱坞报道》，“伊桑的举止和他自身的特质都必须尽可能地消失。”霍克以往为人熟知的圆滑魅力荡然无存，取而代之的是彻底的、毫不矫揉造作的表演。
蓝月亮（2025）
“林克莱特对我所有的表演技巧都了如指掌，”霍克补充道，“但他一个也不想看。这真是个挑战。” 恐怕没有哪个导演比林克莱特更了解霍克的创作过程了，而且可以说，他们在《 蓝月》这部电影中的默契程度达到了前所未有的高度。尽管他们在多次采访中都开玩笑说，如果两人关系没那么好，霍克在拍摄这部电影期间可能早就揍林克莱特一顿了。
尽管如此，这并没有阻止他们开始筹划下一部合作电影。“我们正在筹备一个项目，”林克莱特二月份告诉《综艺》杂志，“它有点像历史题材，一部19世纪的作品。”无论这个想法最终能否实现，很明显，这对搭档还有第十次合作的可能，而且希望他们能继续合作下去。但即便他们真的就此止步，即便《蓝月亮》最终真的成了他们的最后一部合作作品，任何创作上的分歧都无法抹杀霍克和林克莱特过去三十年来的成就。很少有好莱坞搭档能像他们一样为美国电影做出如此巨大的贡献，他们所创造的传奇将以哈特和罗杰斯组合永远无法企及的方式流传下去。
来源：科技火车8U3c