摘要：昆汀·塔伦蒂诺最近在一档播客里，公布了他的21世纪最佳二十部电影。他把《血色将至》排在了第五位，这本来没什么，然后话锋一转，说要是没有一个缺陷，《血色将至》本可以排第一或第二……那个缺陷就是保罗·达诺。
文｜Tberg
昆汀·塔伦蒂诺最近在一档播客里，公布了他的21世纪最佳二十部电影。他把《血色将至》排在了第五位，这本来没什么，然后话锋一转，说要是没有一个缺陷，《血色将至》本可以排第一或第二……那个缺陷就是保罗·达诺。
他认为，很明显这部电影该是部双雄戏，但它根本没做成双雄戏……达诺简直弱爆了，就是个「软弱的娘们」，他是演员工会里「最他妈弱」的演员。
为了支撑自己的观点，他还给出了一个假设性的选角建议，觉得要是奥斯汀·巴特勒来演，效果肯定更精彩。
要搞懂昆汀为啥对达诺如此反感，得先摸清昆汀的电影美学。
从《低俗小说》到《好莱坞往事》，昆汀的电影世界核心就是「酷」。他偏爱的角色，要么掌控力十足，要么说话自带韵律感，浑身都透着溢出银幕的雄性荷尔蒙。就像布拉德·皮特演的特技替身，或是塞缪尔·杰克逊饰演的杀手，哪怕身处劣势，姿态上也绝不会输。
但是保罗·达诺的表演风格，恰好站在了昆汀美学的对立面。
达诺最擅长的，是展现角色的尴尬、局促、失控甚至病态。他的角色大多没什么社交魅力，有时还会让人产生生理不适。昆汀的吐槽用词，本质上是不满达诺身上缺少那种传统硬汉式的银幕压迫感。
但这里有个核心问题是，昆汀或许误读了《血色将至》的剧作结构。他认为这是部双雄戏，是石油大亨丹尼尔，和传教士伊莱势均力敌的对决。要是抱着这个预设看，达诺在气场强大的丹尼尔·戴-刘易斯面前，确实显得有些弱不禁风。
可昆汀错在，这根本不是一部讲势均力敌的电影，而是关于人格的绝对征服。
伊莱这个角色的作用，从来不是成为丹尼尔的平等对手，而是作为一个虚伪、贪婪又外强中干的伪先知，被丹尼尔彻底碾压、羞辱，以此凸显主角的冷酷与霸道。
昆汀这次的言论播出后，立刻引发了行业内外的反弹，很多同行都为达诺辩护。大家不仅是在声援达诺，更是在否定昆汀这种唯力量论的表演观念。
而要彻底反驳昆汀的批评，我们得回到2007年的拍摄现场，看看达诺在《血色将至》里那段近乎奇迹的创作经历。
首先这是一场被严重低估的临场救火。达诺最初并不是伊莱·桑迪的人选。他原本要演的是保罗·桑迪，一个戏份不多的小角色。伊莱这个关键角色，原定由凯尔·奥尼尔饰演。可拍摄开始两周后，奥尼尔被解雇了。有报道说，部分原因是他实在无法适应丹尼尔·戴-刘易斯那种极度沉浸、充满压迫感的方法派表演。
就在剧组陷入危机时，导演保罗·托马斯·安德森找到了达诺，问他愿不愿意接替伊莱的角色，这意味着，面对好莱坞最令人敬畏的演员之一，达诺只有四天的准备时间。
要知道，戴-刘易斯为了这个角色准备了一年多，研究石油工人的历史、模仿他们的声音和体态，早已完全融入角色。而达诺几乎没有任何前期调研，也没时间建立完整的角色心理档案，只能靠纯粹的直觉和表演技巧，接住戴-刘易斯抛来的所有重击。
昆汀吐槽达诺没跟上戴-刘易斯的节奏，但事实是，一个只准备了四天的年轻演员，能和准备了一整年的影帝形成如此有张力、令人信服的互动，本身就是演技精湛的最好证明。
昆汀觉得奥斯汀·巴特勒会更合适，理由是巴特勒能带来更强的对抗性。可这恰恰暴露了他对剧本的理解偏差。巴特勒身上有种浑然天成的性感和深沉魅力，要是伊莱是个充满魅力的宗教领袖，观众说不定会同情他，甚至希望他能战胜丹尼尔。
但保罗·托马斯·安德森想构建的，是一个由贪婪的石油大亨和虚伪的宗教骗子构成的荒诞世界。伊莱必须是令人厌恶的，他像一条滑溜的蛇，而不是一头能与狮子抗衡的猛兽。
达诺的表演契合这个角色的核心。尤其是在泥浆中被扇耳光的戏份里，他没有硬撑着表现反抗的尊严，而是发出了尖锐的像孩子一样的哭叫。这种生理性的示弱，把丹尼尔的残暴衬托得淋漓尽致。要是换个强硬有魅力的演员，这场戏里强者对弱者绝对凌辱的张力，只会被大大削弱。
而在电影著名的保龄球馆终局，伊莱为了钱出卖信仰，被迫大喊我是一个伪先知时，达诺的处理更是精彩：他先是带着虚张声势的傲慢走进场馆，在丹尼尔的逼迫下迅速崩溃，声音从颤抖到嘶吼再到啜泣，演活了一个灵魂被彻底掏空的空壳。
有影评人说，保罗·达诺与戴-刘易斯的凶猛强度是匹配的，这种匹配不是力量上的对等，而是能量上的互补。
纵观保罗·达诺的职业生涯，就能发现他从来不是只会一种戏路的特型演员，他在好几种特定的心理原型角色上，达到了大师级的水准。
第一类是生活在道德真空中的伪善滑头，代表作有《血色将至》《为奴十二年》《牛仔和外星人》。这类角色通常依附于宗教、奴隶制、财富等权力机构，借着制度的恶来掩盖自己的平庸。他们外表看着无害甚至文弱，内心却满是卑劣的算计。
在《为奴十二年》里，达诺饰演的监工就不是个脸谱化的恶棍。他唱种族歧视歌谣时，声音没有低沉的威胁感，反而带着令人毛骨悚然的轻快与随意，把那种平庸之恶演绎得入木三分——这种恶没有昆汀喜欢的「酷」，只有纯粹的丑陋，或许这正是昆汀看不上的地方。
第二类是受折磨的天才和易碎的灵魂，《爱与慈悲》《造梦之家》《恋恋书中人》《年轻气盛》都是这一类的代表作。他特别擅长饰演那些有巨大创造力或敏感度，却没法适应现实世界粗糙规则的人。
《爱与慈悲》中，他饰演海滩男孩灵魂人物布莱恩·威尔逊，为了这个角色增重30磅，还学会了弹钢琴和唱歌。在录音室指挥乐手的戏份里，他的眼神闪烁着近乎神性的光芒，身体却又紧绷得仿佛随时会破碎，展现了天才在创作巅峰的狂喜与精神分裂发作时的恐惧。
第三类是现代社会的边缘人和incel。《新蝙蝠侠》《囚徒》《长岛迷情》里，他展现了一种独特的能力：把现代社会中被忽视、被压抑男性的愤怒，具象化地呈现在银幕上。
《新蝙蝠侠》中，他彻底重构了谜语人这个角色——没有金·凯瑞版的卡通滑稽，而是一个受网络激进思想影响的恐怖分子，灵感源自现实中的黄道十二宫杀手。审讯室里，他从平静哼唱瞬间切换到撕心裂肺的尖叫，那种不受控制的精神状态，不像希斯·莱杰的小丑那样带着混乱的哲学意味，更像是我们身边可能存在的现实梦魇。
第四类是荒诞和离奇的化身。《瑞士军刀男》《不可思议》《阳光小美女》里，他展现了自己的幽默感和荒诞气质。他愿意完全放弃尊严，投入到离奇的情境中。《瑞士军刀男》中，他饰演一个在荒岛上拖着会放屁的尸体求生的绝望男人。这种设定本身就极其荒谬，但达诺用极高的信念感，演出了真挚的情感，让荒诞的故事变得可信。
达诺的银幕形象，和好莱坞传统的明星脸背道而驰，而这种独特性，正是他表演美学的重要基础。
网上一直有人讨论他有一张「欠揍脸」，这其实不是侮辱，而是对他角色塑造成功的另类认可。
他的脸圆润苍白，眼神迷离中透着傲慢，或者是带着一种没经历过现实毒打的巨婴感。当这张脸展现出优越感或虚伪时，观众会本能地产生生理厌恶，渴望看到他被惩罚。
达诺自己也清楚这一点，他从不回避在银幕上被打，甚至成了好莱坞最常挨打的演员之一。
《囚徒》中，他肿胀变形的脸，让观众对私刑的道德边界产生生理性反思——这种愿意让自己的脸成为暴力画布的自我牺牲，是那些时刻维护帅气形象的偶像派演员很难做到的。
声音也是他的表演利器。达诺的声音通常偏高偏软，有时还带着破音的边缘。但他恰恰利用这种声音传递角色的不稳定性：《新蝙蝠侠》里，哪怕带着面具，他的呼吸声、啜泣声和突然拔高的尖叫，都是构建恐怖氛围的关键；《血色将至》中「我抛弃了我的孩子」那场戏，他的声音在祈求与绝望间来回切换，这种易碎感，正是他区别于传统硬汉演员的标志。
他的身体语言也极具特色，大多是内收的——含胸驼背，面对冲突时身体向后退缩。这是一种精心设计的「Beta男」体态，用来表现角色的被动与压抑。但恰恰是这种压抑，往往会孕育出后期的爆发性暴力，从极度压抑到极度癫狂的转换，成了他标志性的表演节奏。
虽然常被拿来和方法派演员比较，但达诺的技巧更像是严谨研究与现场直觉的融合。
有时间准备时，他是个不折不扣的研究狂人。为《新蝙蝠侠》的谜语人角色，他撰写的背景故事日记详尽到被DC出版成了漫画《谜语人：元年》；为了《爱与慈悲》，他不仅模仿布莱恩·威尔逊的声音，还吃透了音乐制作的每一个细节，甚至包括录音室里的杂音和错误。而在《血色将至》这种临危受命的场景中，他又能靠直觉接住对手的戏。
导演马特·里夫斯透露，达诺是个完美主义者，甚至有些强迫症。《新蝙蝠侠》中，哪怕只是录制谜语人与蝙蝠侠视频通话的声音和画面（他本人不在拍摄现场），他也主动要求重拍了近200次，尝试了狂笑、冷漠、愤怒、嘲弄等所有可能的语调——他就像个科学家，要在无数种可能性中，找到最能刺痛观众神经的那一个。
达诺自己也曾说：无论故事细节或角色怪癖如何，赌注往往是相同的：爱、性、金钱、权力……内心生活是相通的。
他的表演技巧在于「反应」——和气场强大的演员对戏时，他懂得倾听并吸收对方的能量，再以一种扭曲的方式反射回去。他不抢戏，却能让对手的戏更有分量，就像打网球时，面对对手的大力扣杀，他总能以诡异角度把球救回来，让整场对决更有看头。
2018年，达诺执导了第一部导演作品《狂野生活》，这部电影收获了很高评价，也进一步证明了他对表演艺术的理解。编剧马特森·汤姆林为他辩护时，特意提到了这部电影，称其展现了达诺的控制力——作为导演，他指导杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根，贡献了职业生涯中极为细腻的表演。
而导演的经历，也让他回归演员身份时更加成熟。《造梦之家》里，他饰演史蒂文·斯皮尔伯格的父亲伯特，一个温和理智却有些压抑的角色。他主动收敛光芒，以润物细无声的方式支撑起整个家庭架构，这种顾全大局的意识，是许多只关注自我表现的演员所缺乏的。
说到底，昆汀对达诺的批评，是两种截然不同的电影价值观的碰撞。
昆汀追求的是神话味道十足的电影感，渴望看到强者在银幕上投射出巨大阴影；而达诺致力于呈现的，是去神话化的人性，是剥去伪装后血淋淋、颤抖着的真实。
达诺不是软弱，而是擅长饰演「软弱」——这也是极难的艺术表达，让观众感到尴尬、厌恶或怜悯，其实比让观众崇拜难得多。
他是反英雄美学的代表，那张欠揍脸和独特的身体语言，填补了好莱坞在刻画病态心理、边缘人格和伪善者方面的空白。
保罗·达诺就像一面镜子，照出了人性中那些我们试图隐藏的不安与丑陋。这或许正是他让推崇「酷文化」的昆汀感到不适的原因。
但对电影艺术来说，这种不适感也是伟大的体现。就像他的同行所说，他绝对不是演员工会里最弱的演员，而是最不可思议的演员之一。试问还有多少人能像他一样，在几百万观众之前，如此坦然地破碎自己。
来源：虹膜