摘要：才两周，仪征人就把露天电影挤爆了，周六晚六点，方寸园那块旧宿舍空地，450人肩碰肩看《流浪地球2》，手机信号都被挤掉格。

才两周，仪征人就把露天电影挤爆了，周六晚六点，方寸园那块旧宿舍空地，450人肩碰肩看《流浪地球2》，手机信号都被挤掉格。

我站最后一排，心里直犯嘀咕：这破院子到底施了啥魔法，把大家从空调房勾出来喂蚊子？

答案其实土得掉渣。

政府先甩出免费停车+公交直达，再拉来十家小吃摊，炸臭豆腐的烟一飘，人就齐了。

充电宝、厕所、防蚊喷雾，缺啥补啥，像给老小区装了新插件。

片单也鸡贼，主旋律、动画片、科幻轮着上，爷爷奶奶孙子孙女都能刷到熟人。

票价？

零。

这年头零元购还能买到集体记忆，谁不冲。

我旁边坐着一对小情侣，女孩说“反正回家也是刷手机，不如出来刷个大屏”。

一句话把我点醒：露天电影卖的不是电影，是“合法扎堆”。

疫情后大家怕了密闭空间，又馋人声鼎沸，这块空地刚好把“聚集”和“透气”缝在一起。

政府算盘更响：人流引到东城水岸，夜市摊位租金涨三成，连共享单车都多投五十辆，GDP悄悄完成内循环。

可热闹背后也有小裂缝。

那晚小雨，一次性雨衣十块一件，小孩喊冷，家长骂娘；垃圾桶爆桶，瓜子壳踩得咯吱响；屏幕亮度被路灯削一半，后排大爷一直嚷“看不清字幕”。

工作人员嗓子喊哑，只回一句“试运营，体谅下”。

我听着直乐：免费的最贵，体谅两字就是人力成本悄悄转嫁给观众。

更扎心的是，等新鲜感一过，零元票还能不能拴住人？

隔壁商业体已经放风要搞“星空音乐节”，同样免费+喷雾+小吃，还多送个网红打卡墙。

到时候政府牌露天电影，会不会沦为“老头乐”专场？

毕竟没有IP、没有明星，连座椅都是塑料小板凳，年轻人来拍照发一次朋友圈，第二次就嫌腿麻。

我散场时踩到一块掉在地上的电影票根，印着8月18号《长津湖》。

忽然想到，那天要是下雨，主办方准备450件雨衣吗？

不准备，口碑就翻；准备了，成本就飙。

免费游戏最怕的就是“规模越大，亏得越响”。

一旦财政收紧，喷雾、公交、安保谁先被砍？

画面太熟：灯一暗，人一半，剩下一地爆米花，风一吹，像极那些烂尾的网红花海。

所以别急着夸“仪征模式”，它现在只是给城市夜生活打了一针肾上腺素。

真正能不能活，要看九月份凉风起，小板凳上还能不能坐满人。

要是那时你路过方寸园，听见幕布前还有笑声，记得带件外套——因为免费的夜场，最费的是自己的耐心。

来源：淡定雪碧DYEyOar