摘要：1993年，一张A4纸贴在九龙城某茶餐厅门口的公告栏，上面手写着“成龙800万，星爷700万，发哥500万”，字迹潦草，却像股市大屏，谁涨谁跌一目了然。那年香港一年能拍242部电影，片场像茶餐厅翻台，拍完古惑仔转身就能进武侠，演员档期排得比地铁还密。片酬数字背

1993年，一张A4纸贴在九龙城某茶餐厅门口的公告栏，上面手写着“成龙800万，星爷700万，发哥500万”，字迹潦草，却像股市大屏，谁涨谁跌一目了然。那年香港一年能拍242部电影，片场像茶餐厅翻台，拍完古惑仔转身就能进武侠，演员档期排得比地铁还密。片酬数字背后不是虚荣，是票房硬通货——观众笑一次、哭一次、骂一次，直接换成现金塞进明星口袋。

三十年后，同一张A4如果还在，大概只剩尴尬空白。2022年全年产量42部，不够当年一个季度，想写行情，发现能写的人比值得写的数还少。片酬表没缩水，只是再也开不出价——谢霆锋算“年轻一代”，也已经42岁；余文乐干脆半退休卖潮牌。投资人把三千万成本堆在桌上，四成要先给演员，剩下六成还要打点特效、布景、茶水，算盘打烂也凑不出一部能看的片子。于是大家齐刷刷把目光投向北面，合拍片像救生圈，却自带紧箍咒：题材要安全，对白要双语，连古惑仔也得讲普通话。港味被稀释成兑了水的丝袜奶茶，观众用鼻子闻就知道不对劲，不肯买单。

有人怀念旧日黄金，其实黄金从来掺着沙。当年女演员封顶只能拿男星的三分之一，杨紫琼拍打戏拍到膝盖骨裂，酬劳条上照样被砍价“女人打戏没人看”。张国荣能拿双栖溢价，是因为他把演唱会补贴给片方当宣传费，变相自掏腰包买身价。周润发文艺片叫好不叫座，出品方把“艺术”当奢侈品，票房一掉就被压价，数字冷冰冰，一点不讲江湖地位。那时也卷，只是盘子大，卷得隐蔽；现在池水干了，石头全露出来，一眼看见底。

真正的断层不是缺演员，是缺“下一批投资者愿意赌的人”。韩国给新导演片酬红线，超支政府先砍明星再砍导演，倒逼剧组把创意当卖点；香港还在用“人情价”哄老面孔，像把过期的鲍鱼反复回锅，味道再鲜也带防腐剂。观众不是傻子，几次扑街就学乖，宁可二刷《饭戏攻心》这种小成本合家欢，也不为“五亿大卡司”四字跳坑。市场用票房投票，7700万港元像一记耳光，告诉大佬：钱该花在剧本，不是花在明星眼袋上。

要救港片，先别急着喊“降片酬”，那只会把仅剩的熟手赶到网剧、广告、带货直播间。真正该动的是分蛋糕的刀：让明星拿后端分红，把前期现金留给新编剧、新美术、新剪辑；让院校15%的毕业生有工开，先别想着买房，先给机会拍烂片——烂也比空白强。再不行，把旧片4K修复放流媒，让00后看看什么叫“不用特效也敢跳楼”，培养下一批肯为港片买单的观众。黄金不是挖回来的，是养回来的。养土、养人、养口味，养到有一天，茶餐厅门口再贴那张A4，大家路过会停下，像看股价一样讨论：这次轮到谁的名字，值不值一张电影票。

来源：乐天派艺术家u