摘要：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 媛媛编辑| 莉莉初审| 甜甜

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

梁朝伟去日本的事儿，这些年被传得沸沸扬扬。

有人说他移民了，有人说他不爱香港了，各种猜测满天飞。

63岁的他终于坐不住了，在新加坡国际电影节上第一次正面回应这件事。

说起来也挺有意思，当年张国荣评价他的那些话，现在看来简直一语中的。

这个在银幕上能演绎千万种人生的男人，为什么现实生活中却活得那么"拧巴"？

他到底为什么喜欢往日本跑？

梁朝伟的人生转折点来得特别早。

15岁那年，别的孩子还在学校里无忧无虑地读书，他已经背着书包走出了校门。

辍学这个决定不是他想做的，而是生活逼着他做的。

那时候的香港街头，经常能看到一个瘦瘦小小的男孩穿梭在大街小巷。

他当过报童，凌晨三四点就得起床去拿报纸，然后挨家挨户地送。

手指被报纸划破是常有的事，冬天的时候冻得通红也得继续干。

后来他又去做过会计助理，虽然只是打打杂，但好歹能在办公室里坐着。

最苦的是在工地当杂工那段日子，搬砖、扛水泥、清理垃圾，什么脏活累活都得干。

这些工作对一个十几岁的孩子来说太重了。

每天拖着疲惫的身体回家，看着母亲和妹妹，他心里明白，自己必须扛起这个家。

那个年纪的男孩本该是最爱说爱笑的时候，可他却学会了把所有的苦都往肚子里咽。

说到梁朝伟为什么15岁就得出来打工，就不得不提他的父亲。

这个男人有个致命的毛病——嗜赌成性。

家里但凡有点钱，都会被他拿去赌桌上输个精光。

小时候的梁朝伟经常半夜被吵醒。

父母因为钱的事情争吵，摔东西的声音、哭喊的声音混在一起，把整个家都撕裂了。

他和妹妹只能躲在房间里，捂着耳朵发抖。

家里永远都是冷冰冰的，没有温暖，没有欢笑，只有无尽的争吵和叹息。

父母离婚的那天，梁朝伟并没有表现出什么情绪。

他跟着母亲和妹妹离开了那个充满争吵的家，开始了新的生活。

表面上看起来平静，可这个孩子的心里已经结了一层厚厚的茧。

他开始变得沉默，不爱说话，也不愿意跟人打交道。

最让他痛的是父亲去世那次。

接到消息的时候，他正在外面工作，等他赶回去，人已经走了。

那种永远失去见最后一面机会的遗憾，像一根刺一样扎在心里，一辈子都拔不出来。

娱乐圈里的人都知道，梁朝伟不好接近。

拍戏的时候话少，杀青了就消失，聚会从来不参加。

很多人觉得他高冷，觉得他摆架子，觉得他看不起人。

只有张国荣看得透。

当年他说过一句话:"梁朝伟这个人啊，看着特别难接近，其实心特别好。"

这话说得太准了。

张国荣看穿了梁朝伟孤僻外表下的小心翼翼，看穿了他不是不想亲近别人，而是不知道该怎么亲近。

梁朝伟的孤僻不是装出来的，更不是什么明星架子。

那是童年创伤在他身上留下的印记。

在一个充满争吵和不安的家庭里长大，他学会的第一件事就是保护自己——用沉默保护自己，用距离保护自己，用冷漠保护自己。

他怕热闹的场合，怕太多人的聚会，怕那种需要他主动社交的环境。

不是因为他不礼貌，而是因为那样的环境会让他浑身不自在。

每次参加活动，他都得在心里做很久的准备，告诉自己要微笑，要说话，要表现得正常一点。

可这种努力对他来说太累了。

梁朝伟去日本的频率确实挺高的。

媒体拍到他在东京街头散步，拍到他在京都的小店里吃面，拍到他一个人在海边发呆。

这些照片传回来，大家就开始猜测，是不是真的在那边定居了。

他选择日本不是没有原因的。

日本人有个特点，就是特别尊重个人空间，讲究"互不打扰"的文化。

走在街上，没人会盯着你看，更不会有人跑过来要签名合影。

大家都各干各的，互不打扰。

这种氛围对梁朝伟来说简直太完美了。

他在日本可以做最真实的自己。

不用戴着面具，不用强颜欢笑，不用假装社交。

想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，想一个人待着就一个人待着。

那种自由自在的感觉，在香港很难找到。

有个细节特别有意思——梁朝伟刻意不学日语。

很多人觉得奇怪，既然那么喜欢去日本，为什么不学学当地语言呢？

其实这正是他的聪明之处。

不会说日语，就有了一个天然的屏障，可以更好地保持距离感。

不用跟人深入交流，不用建立复杂的社交关系，这对他来说是最舒服的状态。

2025年11月29日，新加坡国际电影节现场。

63岁的梁朝伟站在台上，面对台下黑压压的人群和无数架摄像机。

主持人问起了那个被传了很久的话题——是不是真的定居日本了？

梁朝伟难得地主动开口澄清。

他说自己只是偶尔去日本住一段时间，并没有定居的打算。

语气很平淡，但能听出来他对这些传闻的无奈。

这是他第一次正面回应这个问题，以前不管外界怎么说，他都选择沉默。

为什么这次愿意说了？

可能是因为传得太过分了，也可能是因为年纪大了，不想让这些误会继续下去。

他想告诉大家，自己去日本纯粹是为了放松，为了找一个安静的地方透透气，不是什么移民，不是什么不爱家。

这场澄清让很多人松了口气。

粉丝们总算知道，他们喜欢的这个演员并没有离开，只是需要一个能让自己喘口气的地方。

梁朝伟的"社恐"在圈内是出了名的。

拍戏的时候，他可以完全进入角色，跟对手演员配合得天衣无缝。

可一旦导演喊停，他立马就变回那个沉默寡言的梁朝伟。

很多人不理解，在镜头前那么放得开，为什么生活里就不行呢？

其实这两者根本不冲突。

演戏的时候，他演的是别人，穿着别人的皮，说着别人的话，做着别人的事。

那不是真实的他，所以他可以尽情发挥。

可回到现实生活，他必须面对真实的自己，面对那些童年留下的伤痕，这时候所有的防御机制就会自动启动。

他害怕跟陌生人说话，害怕被太多人关注，害怕那种需要他表现出热情的场合。

这些害怕不是矫情，而是真真切切的心理障碍。

童年经历的那些争吵、冷暴力、不安全感，都在他心里种下了种子，长成了一道道看不见的墙。

他用孤僻保护自己不受伤害，用沉默保护自己不被看穿，用距离保护自己不被靠近。

这是他唯一会的生存方式，也是他觉得最安全的方式。

现在的梁朝伟63岁了。

这个年纪的人，大多已经看淡了很多事情。

名利、地位、别人的眼光，这些东西对他来说都没那么重要了。

他现在想的很简单——按照自己喜欢的方式生活。

想去日本就去日本，想一个人待着就一个人待着，想安静就安静，不想社交就不社交。

他不欠谁的，也不需要向谁证明什么。

半辈子都在努力扮演别人，现在总该轮到做自己了。

这次主动澄清"定居日本"的传闻，其实也是一种态度的表达。

他在告诉大家:我没有抛弃任何人，我只是需要一些私人空间。

这个要求不过分，也很正常，希望大家能理解。

从那个15岁辍学打工的少年，到如今站在国际电影节上的影帝，梁朝伟走了很长很长的路。

这一路上他失去过很多，也得到过很多。

可他始终没有学会的，就是怎么在人群中自在地生活。

张国荣当年的那句话，现在看来真的很准。

梁朝伟不是难接近，他只是在用自己的方式保护那颗敏感的心。

这么多年过去了，终于有越来越多的人开始理解他，开始接受他就是这样一个人——在银幕上可以成为任何人，在生活里只想做最简单的自己。

梁朝伟的故事说到底挺心酸的。

一个人因为童年的伤害，用了一辈子去修复，去适应，去寻找让自己舒服的活法。

日本对他来说不是什么移民的目的地，就是一个能让他放松下来的地方。

63岁的人了，总算能按自己喜欢的方式过日子，这有什么不好呢？

希望大家能少一些猜测，多一些理解，让他安安静静地享受属于自己的时光。

信息来源：新加坡国际电影节官方记录(2025年11月29日) 香港娱乐媒体人物专访档案 香港影视演员工会资料库

来源：日常不常