摘要：记忆的闸门一旦打开，关于上世纪八十年代露天电影的画面，便带着斑驳的光影和喧闹的人声，一股脑地涌上心头。那不仅仅是看电影，那是镌刻在几代人骨子里的一场场盛大的乡村节日，是贫瘠岁月里开出的一朵朵绚烂的精神之花。
那一年，星空下的流动影院
记忆的闸门一旦打开，关于上世纪八十年代露天电影的画面，便带着斑驳的光影和喧闹的人声，一股脑地涌上心头。那不仅仅是看电影，那是镌刻在几代人骨子里的一场场盛大的乡村节日，是贫瘠岁月里开出的一朵朵绚烂的精神之花。
一、 消息像风，吹皱一池春水
那时候，一场露天电影的消息，比任何官方通知都传得快。源头可能很模糊——或许是村干部在大喇叭里拖着长音喊了一嗓子：“社员同志们注意啦，今儿晚上，村口老槐树下，放——电——影——喽——”；也可能是哪个机灵的孩子在放学路上，从放映员叔叔那里探听到了第一手情报。总之，消息像长了翅膀，扑棱棱地飞过田间地头，钻入院落巷陌，不到半晌功夫，十里八乡就都知道了。
对于孩子们来说，这无疑是天大的喜讯。整个下午都变得坐立不安，心早已飞到了村口。太阳还老高，就迫不及待地缠着父母早早做饭。饭桌上狼吞虎咽，心思全然不在饭菜滋味上。撂下碗筷，便急匆匆地扛起家里那个用了多年、凳面被磨得油光发亮的小板凳，或者干脆搬几块砖头，一溜小跑冲向目的地——村口那棵不知生长了多少年、枝繁叶茂的老槐树下。
去得早了，放映员还在忙碌。两根碗口粗的木杆已经埋稳，那块四四方方、周边镶着黑色宽边的白色幕布刚刚挂起，还没完全绷紧，软塌塌地垂着。夏日的风吹过，幕布便像一面柔软的旗帜，悠悠地晃动，上面投下老槐树摇曳的碎影。我们这群孩子，最大的乐趣就是围着那台神秘的“铁盒子”——放映机打转。看着放映员叔叔不慌不忙地从绿色的铁皮箱里取出圆盘似的胶片盒，熟练地拉出胶片头，穿过几个滑轮，卡在片门上。那胶片是棕色的，上面密布着小小的方格，对着光看，能看到里面微小的人影。接通电源，试试灯泡，一束强烈的光柱“唰”地投射到幕布上，调整一下焦距，幕布上便出现一个倒着的、明晃晃的光斑。我们争相把手伸进光柱里，在幕布上做出小狗、老鹰的手影，引来一阵阵欢笑声。空气中，已经开始弥漫开一股淡淡的、好闻的胶片和机油混合的味道，那是电影开演前最诱人的前奏。心里那份按捺不住的期待，像揣了一只活蹦乱跳的小兔子，咚咚地敲打着童年的胸膛。
二、 人声鼎沸，乡村的黄昏交响曲
随着日头西沉，天色像被稀释的蓝墨水，渐渐染上暮霭。各村的人们，开始从四面八方汇聚而来。通往村口的小路上，人流络绎不绝。男人们蹬着二八大杠自行车，车前大梁上坐着孩子，后座上驮着媳妇，车铃叮铃铃响成一片；妇女们三三两两结伴而行，手里提着马扎，胳膊上搭着件外套，怕夜里凉；更多的是精力旺盛的半大小子，他们呼朋引伴，追逐打闹，脚步声和笑闹声洒满了乡间小路。
很快，老槐树下这片平日里还算空旷的场地，就变得人声鼎沸，水泄不通。空气中混杂着汗味、烟草味、泥土的芬芳和女人们头上雪花膏的淡淡香气。男人们找块空地蹲下，掏出廉价的纸烟或烟袋锅，互相敬让，点燃，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，谈论着今年的收成、各家的牲口；女人们则凑在一起，手里永远不闲着，不是纳着厚厚的千层底布鞋，就是打着毛线，嘴里分享着张家长李家短的琐碎新闻，时不时爆发出一阵心照不宣的笑声。
孩子们是这场盛会里最不安分的元素。他们在人缝里钻来钻去，玩着捉迷藏、打仗的游戏。手里紧紧攥着白天舍不得吃、已经有点粘手的水果糖，或者几分钱一包的瓜子，那是看电影时最好的零嘴。偶尔有孩子跑得太急摔倒了，哇哇大哭，立刻会有附近的婶子大娘上前扶起，拍去身上的泥土，哄上几句。卖冰棍的老头也推着自行车来了，后座上的白色木箱盖着棉被，一声悠长的“冰棍——三分、五分——”的吆喝，总能吸引一大群孩子围上去。
晚风轻柔地拂过，带来田野里玉米叶沙沙的响声和即将成熟的麦子的香气，也吹散了人们白日里劳作的疲惫。每个人的脸上都洋溢着轻松、惬意和期盼的笑容，这是一种发自内心的、对集体娱乐活动的渴望和满足。这电影开场前的景象，本身就是一幅生动鲜活的乡村民俗画卷。
三、 光影魔法，照亮心灵的夜晚
当夜幕完全降临，繁星开始在天鹅绒般的天幕上闪烁，放映员终于掐灭了烟头，走到放映机前。随着“咔哒”一声轻响，马达开始转动，胶片“沙沙”地走过片门。那束承载着无数期待的光柱，再次亮起，精准地打在幕布上。原本喧闹如集市的人群，几乎是在一瞬间安静了下来。所有的目光，齐刷刷地投向那块神奇的白色幕布。
片头通常是八一电影制片厂闪闪发光的红五星，或者是“新闻简报”，介绍国家建设的新成就。但大家真正期待的，是正片开始。那时的电影，没有3D特效，没有IMAX巨幕，色彩或许不够鲜艳，声音还带着杂音，但它们有着最朴实无华、最能打动人心的故事。
看《地雷战》、《地道战》时，银幕上村民们用土办法、智慧巧设地雷，挖掘纵横交错的地道，把日本鬼子打得晕头转向。每当鬼子被炸得人仰马翻，全场便会爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，孩子们会激动地跳起来，模仿着电影里的台词：“不见鬼子不挂弦！”紧张的情节让大家屏住呼吸，手心捏着一把汗，仿佛自己也置身于那场保家卫国的战斗之中。
看《英雄儿女》，当王成身背步话机，独自坚守阵地，面对潮水般涌上的敌人，他对着话筒发出石破天惊的呐喊：“为了胜利，向我开炮！”那一刻，银幕上下静默无声，许多平日里沉默寡言、皮肤黝黑的庄稼汉，也忍不住偷偷用粗糙的手掌抹去眼角的泪水。英雄的浩然正气，像一颗种子，深深埋进了我们这些少年稚嫩的心田。
当然，也不全是战争片。《庐山恋》里，张瑜和郭凯敏饰演的男女主角，在风景如画的庐山上相遇，他们穿着当时看来“洋气”的服装，说着含蓄又大胆的台词，那清新扑面的爱情故事，让坐在黑暗中的少男少女们面红耳赤，心头小鹿乱撞，悄悄交换着羞涩的眼神，电影里那个轻轻的吻，在当时堪称石破天惊。《少林寺》更是点燃了全国少年的武侠梦，李连杰饰演的觉远和尚，一身好功夫，行侠仗义。电影散场后，不知有多少男孩，拿着树枝当宝剑，比划着“嘿哈”的招式，梦想着自己有朝一日也能成为一代大侠。
电影放映的两个多小时里，是全场最专注的时刻。只有胶片转动有节奏的“沙沙”声、影片里的对白和音乐在夜空中回荡。光影在人们脸上流动，忽明忽暗，映照出一张张全神贯注、无比真诚的脸庞。他们的情绪完全被剧情牵引，与剧中人物同喜同悲。看到幽默处，全场会爆发出毫无顾忌的、爽朗开怀的大笑；看到悲伤处，能听到人群中传来低低的啜泣和擤鼻涕的声音。
人群里，也有属于不同人的小世界。热恋中的青年男女，总会想办法找个稍微偏僻的角落，并肩坐着，借着夜色的掩护，肩膀悄悄靠在一起，电影里的情节成了他们最好的话题，偶尔低声交谈几句，眼神里闪烁着羞涩而甜蜜的光芒。老人们则看得格外深沉，尤其是放到那些反映革命岁月的影片，他们的眼神会变得悠远，或许，那枪林弹雨的场景，勾起了他们埋藏在心底的、属于自己的青春记忆，嘴角微微颤动，有感慨，也有对如今和平年月的欣慰。
四、 曲终人散，月光下的袅袅余音
电影结束，通常已是深夜。放映机上“剧终”或“再见”的字样映在幕布上，放映员“啪”地关掉了机器。那束带来梦幻的光柱骤然消失，世界仿佛瞬间陷入一片短暂的黑暗。人们仿佛大梦初醒，意犹未尽地站起身，活动着坐得发麻的腿脚。
一时间，板凳的碰撞声、大人的呼唤声、孩子的哈欠声再次响起。人们扛起凳子，扶着老人，牵着孩子，像潮水般缓缓向四面八方退去。手电筒的光柱在黑暗中交错晃动，自行车的铃声在寂静的乡村夜晚显得格外清脆、悠长。
回家的路上，话题依然围绕着电影。孩子们最是兴奋，毫无睡意，一边走一边模仿着电影里的武打动作，争论着李连杰和成龙谁更厉害。大人们则聊着剧情，评价着人物的好坏，盘算着明天田里的农活，但总不忘互相打听一句：“下次啥时候再放？去哪村放？”这几乎成了每次散场时的固定对白。
月光如水，温柔地洒在乡间的小路上，拉长了行人稀疏的身影。田野里的蛙声和虫鸣重新成为夜晚的主旋律，仿佛在为刚才那场光影的狂欢做着最后的伴奏。风依旧轻轻地吹着，带着露水的微凉，拂过脸颊，舒服极了。那份因电影而激荡的心情，需要走很长一段路，才能慢慢平复下来。
五、 时代变迁，永不落幕的记忆
弹指一挥间，几十年过去了。如今，我们的生活发生了翻天覆地的变化。城市里影院林立，装修豪华，音响震耳欲聋，3D、4D、IMAX技术带来了无与伦比的视听震撼。农村也有了“农家书屋”、“文化广场”，看电影早已不是稀罕事。只要愿意，我们可以随时在手机、电脑上点播任何想看的影片。
可是，我坐在舒适柔软的沙发座上，享受着高科技带来的感官刺激时，却再也找不到当年挤在人群中，仰着脖子看露天电影的那份单纯而炽烈的悸动了。那份混杂着汗味与烟草气息的亲切，那份与全村人同呼吸、共命运的集体共鸣，那份在星空下、晚风中获得的简单快乐，都随着那个时代的远去，而沉淀为心底最珍贵、也最遥远的回忆。
那棵老槐树或许还在，只是更加苍老。那块白色的幕布，早已不知去向。当年一起看电影的乡亲，有的已经老去，有的已经离开了村庄。而我们这些曾经追逐打闹的孩子，也已散落在天涯，为人父母，鬓角染霜。
但是，八十年代的露天电影，它不仅仅是一种娱乐方式，它是一个时代的文化符号，是一代人共同的精神故乡。它承载着我们对美好生活的朴素向往，凝聚着邻里乡亲之间毫无隔阂的温情，记录着一个民族在特定历史时期最真实、最生动的集体面容。那些光影里的故事，那些看电影的夜晚，那些人与人之间的真诚、热忱与信任，已经化作一道永不褪色的风景，深深烙印在我们的灵魂深处。它提醒着我们，无论走多远，都不要忘记，我们曾经拥有过那样一段物质匮乏但精神富足、简单而温暖的旧时光。那一年，星空下的流动影院，是我们心中永不落幕的青春史诗。
来源：小爱侃电影