摘要：一九八九年的夏天，热得让人透不过气。蝉在厂区那几棵老槐树上没完没了地嘶叫着，声音黏稠，混着空气里永远散不掉的机油和铁锈味儿，糊在人的皮肤上，甩也甩不掉。下午五点半，下工的电铃像是救赎，尖利地划破这沉闷。我摘掉油腻腻的线手套，和工友们一起，拖着疲惫的身子从机床轰
一九八九年的夏天，热得让人透不过气。蝉在厂区那几棵老槐树上没完没了地嘶叫着，声音黏稠，混着空气里永远散不掉的机油和铁锈味儿，糊在人的皮肤上，甩也甩不掉。下午五点半，下工的电铃像是救赎，尖利地划破这沉闷。我摘掉油腻腻的线手套，和工友们一起，拖着疲惫的身子从机床轰鸣的车间里涌出来。
我叫李亮，二十五岁，是第三车间的一个普通技工。日子像车间里那些咬合紧密的齿轮，一圈，一圈，按部就班，看得见头，也望得到尾。脱下工装，汇入那一片蓝灰色的、流向厂区大门的人潮，我就是最不起眼的那一个。
“亮子！等等！”
工段长从后面追上来，汗衫的领口都湿透了，他拍一下我的肩膀，凑近了点，脸上带着点男人间心照不宣的笑意，“行啊你小子，孙主任让你去她办公室一趟。”
“孙主任？”我愣了一下。脑海里立刻浮现出那张年轻、却总带着几分严肃的脸。
“还能有哪个孙主任？孙倩孙主任呗！”工段长挤挤眼，“快去吧，别让领导等。”
我心里有点打鼓。孙倩，我们车间，不，是整个厂里最年轻的车间主任。听说她家里有些背景，但本人也是真能干，技术过硬，管理也有一套，年纪轻轻就服众。我跟她工作上交集不多，最多就是她巡视车间时，在我机床前停一下，看看工件，偶尔问一两句技术参数，我答了，她点点头，就走开。她漂亮，是那种带着距离感的、不容亵渎的漂亮，厂里不少小伙子私下议论她，但也只敢私下议论。
我胡乱应了一声，逆着下班的人流，又往回走。车间里大部分机器都停了，显得空旷了些，但那股热浪和机油味还在。主任办公室在车间二楼尽头，门虚掩着。
我敲了敲门。
“请进。”是孙倩的声音，清亮，干脆。
我推门进去。她正坐在办公桌后，低头写着什么。夕阳的余晖从窗户斜射进来，给她侧脸镀上了一层柔和的金边，几缕碎发垂在颊边，随着她写字的动作轻轻晃动。她今天没穿工装，穿了一件浅碎花的的确良衬衫，看着比平时少了几分严厉，多了些……属于她这个年纪的柔美。
“孙主任，您找我？”我站在桌前，有点拘谨。
她抬起头，看到是我，放下笔，笑了笑：“李亮同志，下班了，就别叫主任了。”她指了指对面的椅子，“坐。”
我依言坐下，手放在膝盖上，不自觉的有点紧张。
她没立刻说话，只是拿起桌上的两张淡蓝色的纸片，在指尖捻了捻，像是斟酌着怎么开口。办公室里一时只有窗外隐约传来的蝉鸣和远处篮球场上拍球的声音。
“嗯……是这样，”她终于开口，语气听起来很随意，但眼神似乎不太敢直视我，“我这儿有两张电影票，朋友给的，苏联片子，《莫斯科不相信眼泪》。今晚七点半，人民影剧院。”她把其中一张推到我面前，“一起去看吗？”
我完全愣住了。脑子里嗡的一声，像是有台机床突然断了电。孙主任……请我看电影？这完全超出了我一个普通技工的理解范围。我张了张嘴，喉咙有点干，一个字也没说出来。
她见我这副傻样，抿嘴笑了笑，耳根似乎有点泛红，但语气还是努力维持着领导的镇定：“怎么？晚上有安排？”
“没！没有！”我几乎是脱口而出，说完又觉得太急切，脸上有点发烫，赶紧找补，“就是……就是没想到……孙主任您……”
“说了下班时间，叫名字就行。”她打断我，声音轻了些，“孙倩。”
“孙……孙倩。”我叫出这个名字，感觉舌头都有些打结。
她脸上的笑意更深了些，把那张电影票又往我面前推了推：“那就这么说定了。七点二十，影剧院门口见。”
我几乎是同手同脚地走出办公室的，手里紧紧攥着那张还带着她指尖温度的淡蓝色电影票。下楼梯的时候，差点踩空。心里乱糟糟的，像是一团被搅乱了的麻线。为什么是我？她是什么意思？仅仅是作为领导对下属的关心？还是……工段长那个意味深长的眼神又浮现在眼前。我不敢往下想。
回到家——厂里分的那个单身宿舍，十平米不到，除了一张床、一个写字台、一个脸盆架，再无他物。我用凉水狠狠冲了把脸，看着镜子里那个头发被水濡湿、一脸茫然的自己。我翻箱倒柜，找出那件只有过年才舍得穿的白色短袖衬衣，还是去年大姐给做的，熨烫得笔挺。又用湿毛巾把唯一的那双塑料凉鞋擦了又擦。
七点十分，我提前到了人民影剧院门口。天色已经暗了下来，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星。影剧院门口人头攒动，卖冰棍的老太太吆喝着，小孩子们举着棉花糖跑来跑去，空气里弥漫着一种周末夜晚特有的、躁动而欢快的气息。我站在那棵标志性的大榕树下，手心因为紧张而出汗，不停地张望着。
七点二十五分，我看到她了。
她骑着一辆二六的飞鸽牌女式自行车，轻巧地停在不远处的存车处。她下了车，锁好，然后朝我这边走来。她换下了那件碎花衬衫，穿着一件淡黄色的连衣裙，裙摆到膝盖，露出纤细的小腿。头发似乎也重新梳过，扎成了一个清爽的马尾，随着她的步子一甩一甩。在昏黄的路灯下，她整个人像是在发光。
她看到了我，脚步加快了些，走到我面前，微微喘了口气：“等久了吧？”
“没有，我也刚到。”我连忙说。
她看了看我，眼睛亮晶晶的：“衣服很精神。”
我的脸一下子又热了，讷讷地不知该说什么好。
电影快开场了，我们随着人流往里走。检票，进场，找到座位。影剧院里光线昏暗，充斥着嗑瓜子的声音和嗡嗡的谈话声。我们并肩坐在柔软的翻板椅上，胳膊偶尔会不小心碰到一起，每一次轻微的接触，都像是有细小的电流窜过，让我坐立不安。
灯光暗下，银幕亮起。放的果然是《莫斯科不相信眼泪》。片子是译制片，讲的是苏联几个年轻女孩的爱情和生活。我其实没太看进去。全部的感官，似乎都集中在了身边这个人身上。我能闻到她身上淡淡的、像是雪花膏的香味，能听到她轻微的呼吸声，能感觉到她身体随着剧情微微起伏的动静。
电影演了多久，我不知道。只觉得时间过得飞快，又好像无比漫长。直到影院的灯光再次亮起，人们开始喧哗着退场，我才如梦初醒。
我们随着人流走出影剧院。夏夜的风带着一丝凉意吹过来，让我混沌的脑子清醒了些。外面比来时安静了许多，路灯把我们的影子拉得很长。
“走吧，”她推着自行车，走在我旁边，声音在夜色里显得很轻柔，“散散步？”
“好。”我点头。
我们沿着栽满梧桐树的街道慢慢走着。自行车轮轧过路面，发出轻微的沙沙声。谁都没有先说话。一种微妙的、带着点紧张，又有些许甜蜜的沉默在我们之间蔓延。
走了一段，离她住的纺织厂家属院那栋熟悉的筒子楼越来越近。我知道她住在二楼把东头的那一间。楼里亮着零零星星的灯火，窗口传出模糊的电视声响和炒菜的动静。
到了楼洞口，她停下脚步，我也跟着停下。她支好自行车，转过身面对着我。楼道里的声控灯大概是坏了，光线很暗，我看不清她脸上的表情，只能看到一个模糊而柔和的轮廓。
又是几秒钟的沉默。夏夜的风拂过楼前那排高大的杨树，叶子哗啦啦地响。
忽然，她伸出手，握住了我的手腕。
她的手指纤细，掌心却有些出乎意料的热，甚至带着点湿漉漉的汗意。我的心猛地一跳，像是被什么东西攥紧了，呼吸都停滞了一瞬。
“李亮，”她的声音比刚才更低，更轻，带着一种我从未听过的、小心翼翼的试探，“电影……还行吗？”
“挺好的。”我的喉咙发紧，声音干巴巴的。
她似乎轻轻吸了口气，然后，那只握住我手腕的手，微微用力紧了紧。
“要不去我家坐坐？”她几乎是贴着我耳边说的，气息拂过我的耳廓，痒痒的。她另一只手指了指二楼尽头那扇漆黑的窗户，“就我一个人。”
筒子楼尽头那扇门，在黑夜里像一个沉默的邀请，或者说，一个充满未知的漩涡。
我知道这意味着什么。一个年轻女领导的单独邀请，在这个时间，这个地点。我也知道我们之间的差距——她是主任，我是工人；她家境优渥，我来自普通家庭；她比我……对了，她好像比我大几岁。厂里不是没有风言风语，关于她和某位厂领导的儿子，关于她对下属的严厉……
脑子里乱成一锅粥。理智告诉我要拒绝，这不合规矩，太冒险了。可是，手腕上她掌心那温热甚至有些烫人的触感，她近在咫尺的、带着淡淡香气的呼吸，还有她声音里那不易察觉的、柔软的恳求……像一张细密的网，把我牢牢缠住。
我低头看着她。黑暗中，她的眼睛亮得惊人，里面清晰地映出我的影子，还有一丝不容错辨的紧张和期待。
所有的顾虑，所有的差距，在那一刻，仿佛都被这夏夜的风吹散了。我听到自己的声音，有点哑，但却异常清晰：
“好。”
她像是松了口气，握着我的手又紧了一下，然后才松开，转身走在前面：“楼道黑，跟着我。”
我跟在她身后，踏上有些陡峭的水泥楼梯。她的脚步声很轻，我的却有些沉重。声控灯果然坏了，她拿出钥匙，摸索着打开那扇漆成深绿色的木门。
“吱呀”一声，门开了。
一股淡淡的、属于她一个人的气息扑面而来。她拉了一下门边的灯绳，暖黄色的灯光瞬间盈满了整个房间。
这是我第一次走进她的家。一间典型的筒子楼宿舍，面积不大，大约十几个平方，但收拾得极其干净整洁。靠窗的位置放着一张单人床，铺着素雅的格子床单。床对面是一个书架，上面摆满了书和技术手册。一张小方桌，两把椅子，墙角放着洗脸架和一个小蜂窝煤炉。窗台上，放着一盆长势旺盛的茉莉花，开着几朵白色的小花，幽香暗浮。一切都那么简单，却处处透着一种属于女性的、精心经营过的温馨。
“随便坐，地方小。”她关上门，语气自然了些，但眼神还是不太敢长时间落在我身上。她走到桌边，拿起暖水瓶，“我给你倒杯水。”
“我自己来。”我连忙说。
“坐着吧。”她不由分说地给我倒了一杯凉白开，放在我面前的桌上。
我坐在椅子上，双手捧着杯子，指尖感受着玻璃杯壁的凉意，心里却依旧滚烫。她则坐在床沿，离我大概一米的距离。气氛再次变得有些微妙的尴尬。
“你这里……挺好的。”我没话找话。
“就那样吧，一个人住，凑合。”她笑了笑，目光在房间里扫了一圈，最后落在我脸上，像是下了什么决心，“李亮，你是不是觉得……我挺奇怪的？”
我一怔，抬头看她。
她的脸颊在灯光下泛着淡淡的红晕，眼神坦诚，带着点豁出去的勇敢：“突然叫你看电影，又把你叫到家里来。”
我摇了摇头，老实说：“是有点意外。”
“其实……”她低下头，玩弄着自己的手指，“我注意你很久了。”
我的心又是猛地一跳。
“你在车间里，话不多，但活儿干得最漂亮，也最踏实。上次那批急活，要不是你带着几个徒弟连夜赶工，肯定要出纰漏。王工家里困难，你偷偷把自己一半的加班费塞给他，以为我不知道？”她说着，抬起头，眼睛亮亮地看着我，“你跟别人不一样，李亮。”
我被她这一连串的话说得愣住了。我做的那些，在我看来都是分内之事或者举手之劳，从没想过会被人如此清晰地看在眼里，记在心里。而且这个人，还是孙倩。
“我……我没做什么。”我有些窘迫。
“你做了。”她很肯定地说，然后停顿了一下，声音低了下去，带着点自嘲，“可能是我太冒失了。但我就是……就是忍不住想多了解你。今天看电影，也是我鼓了好久的勇气……”
她没再说下去，但意思已经再明白不过。
一股热流，猛地冲上我的头顶，涌向我的四肢百骸。所有的忐忑、不确定，在这一刻，都被她这番坦诚得近乎笨拙的话语抚平了。原来，那些我以为的遥不可及，背后藏着的是这样一份小心翼翼的关注。
我看着坐在床沿的她，灯光在她脸上投下柔和的阴影，那平时显得干练严肃的眉眼，此刻低垂着，竟流露出几分罕见的脆弱和柔软。她不再是那个高高在上的孙主任，她只是一个在我面前，因为表露心迹而紧张不安的年轻姑娘。
一种混杂着感动、怜惜，还有一丝难以言喻的男性自豪感的情绪，在我胸腔里激荡、膨胀。
我放下水杯，站起身。动作有些突兀，她惊讶地抬起头看我。
我走到她面前，蹲下身，让自己的视线与她齐平。这个角度，我能更清楚地看到她微微颤动的睫毛，和那双清澈眼眸里我的倒影。
“孙倩，”我叫她的名字，这一次，自然了许多，“谢谢你。”
她看着我，眼睛里闪过一丝疑惑。
“谢谢你看得起我。”我补充道，语气无比认真。
她的脸更红了，像是染上了晚霞。她轻轻“嗯”了一声，嘴角抑制不住地向上弯起。
那一瞬间，所有的隔阂和距离都消失了。空气中弥漫着那盆茉莉的幽香，和一种名为“心意相通”的甜蜜气息。
“你饿不饿？”她像是为了打破这过于旖旎的气氛，站起身，“我看看还有什么吃的。”
她走到那个小蜂窝煤炉旁，掀开盖着的铁皮盖子看了看，“火还旺着，我下点挂面吧？再打两个鸡蛋。”
“别麻烦了，”我说，“我不饿。”
“看电影也挺耗精神的，吃点吧，很快。”她已经开始麻利地动作起来，拿出小锅，接水，放在炉子上。
我看着她忙碌的背影，纤细而利落，心里被一种前所未有的、暖融融的东西填满了。这个小小的、充满她气息的空间，不再让我感到拘谨，反而生出一种奇异的归属感。
水很快开了，白色的水汽氤氲开来，带着面食特有的香气。她下了挂面，又熟练地磕了两个鸡蛋进去。昏黄的灯光，滋滋作响的炉火，弥漫的水汽，和她专注的侧影，构成了一幅我此生见过最温暖、最动人的画面。
面很快煮好了，她盛了两碗，撒上一点葱花和盐，又滴了几滴香油。简单的酱油汤面，卧着一个金黄的荷包蛋。
“条件简陋，将就吃。”她把碗端到我面前。
“很好了。”我接过筷子，由衷地说。
我们面对面坐在小方桌旁，安静地吃着面。面条爽滑，鸡蛋火候恰到好处，汤水鲜美。这是我吃过最美味的一碗面。
吃完面，她抢着去洗碗，我则拿着抹布擦了桌子。配合默契，像是已经一起生活了很久。
收拾停当，时间还不算太晚。我们重新坐下，距离似乎在不经意间又近了一些。
“还想看点什么吗？”她指了指靠在墙边的那台十四英寸的金星牌黑白电视机，“或者，听听音乐？”她又从抽屉里拿出一个砖头般的单卡收录机。
“都行。”我说。
她想了想，把收录机拿过来，放进一盘磁带。按下播放键，一阵悠扬的前奏过后，邓丽君甜美温柔的歌声在小小的房间里流淌开来。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
在那个年代，邓丽君的歌声还被一些人视为“靡靡之音”，但在我们这些年轻人中间，却拥有着无可替代的地位。她的歌声，总是能轻易地拨动心底最柔软的那根弦。
在这甜美的歌声里，我们谁都没有再说话。她靠在床架上，我坐在椅子上，静静地听着。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只剩下歌声和彼此轻缓的呼吸声。
一曲终了，下一首是《又见炊烟》。
“这歌真好听。”她轻声说，眼神有些迷离，像是沉浸在歌声里。
“嗯。”我表示同意。
歌声继续流淌着，时间也仿佛变得缓慢而黏稠。或许是夜晚太过宁静，或许是气氛太过安详，也或许是之前精神一直处于高度紧张和兴奋状态，我侧头看她时，发现她的脑袋一点一点，眼睛已经快要睁不开了。
“困了？”我轻声问。
她猛地惊醒，揉了揉眼睛，有些不好意思：“有点……昨天赶一份报告，睡得晚。”
“那……我该走了。”我作势要起身。
“别！”她几乎是下意识地伸手拉住了我的胳膊，随即又像被烫到一样松开，脸又红了，“还……还早呢。要不……我们再看个电视？或者，就坐着说说话？”
她的挽留如此明显，带着点小女孩似的依赖。我心里软得一塌糊涂。
“好，那就不走。”我重新坐下。
她安心地笑了笑，身体不自觉地又往床架靠了靠，眼皮又开始打架。邓丽君还在唱着，歌声婉转缠绵。
过了一会儿，她的脑袋渐渐歪向一边，呼吸变得均匀而绵长。
她睡着了。
就那样靠着坚硬的床架，毫无防备地，在我面前睡着了。
我轻轻起身，关掉了还在循环播放的收录机。房间里顿时安静下来，只剩下她清浅的呼吸声。我站在床边，低头看着她。
睡着的她，眉宇间那份工作时的干练和严肃彻底消失了，显得格外恬静、柔美。长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。嘴唇微微嘟着，泛着健康的粉色。几缕碎发调皮地垂落在光洁的额前。
我的心像是被什么东西充满了，胀胀的，酸酸的，又带着无比的甜。鬼使神差地，我俯下身，极其轻柔地，将吻印在了她的发梢。
她的头发带着淡淡的皂角清香，混合着她本身的气息，很好闻。
她没有醒，只是在睡梦中无意识地咂了咂嘴，脑袋动了一下，寻找了一个更舒服的姿势。
我小心翼翼地拿起床尾叠放着的一条薄毯，轻轻地盖在了她的身上。然后，我坐回原来的椅子，就那样静静地看着她。窗外的月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地板上投下一小方银白。远处，似乎传来火汽笛隐约的长鸣，悠远而空灵。
这个夜晚，这座城市这间小小的筒子楼宿舍里，发生了一件于我而言、翻天覆地的事情。我知道，从这一刻起，我的人生轨迹，彻底改变了。
我就这样守着熟睡的她，不知过了多久，或许是一个小时，或许是两个。直到天际开始泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光，清晨的第一缕微风，带着凉意从窗缝钻进来。
她动了动，长长的睫毛颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。
起初，她的眼神还有些迷茫，带着初醒的朦胧。当她看到坐在椅子上、正注视着她的我时，先是愣了一下，随即，昨晚的记忆似乎瞬间回笼。她的脸颊飞上两朵红云，有些慌乱地坐直身体，拉了拉身上的毯子。
“我……我睡着了？”她的声音带着刚醒时的沙哑。
“嗯。”我点点头，“还早，可以再睡会儿。”
她摇摇头，揉了揉眼睛，看着窗外微亮的天光，又看看我，眼神逐渐变得清明，然后，是一种下定决心的坚定。
她深吸了一口气，看着我，非常认真，非常清晰地说：
“李亮，我们结婚吧。”
我彻底愣住了，像被施了定身法，一动不动，甚至忘了呼吸。
结婚？我怀疑自己是不是出现了幻听。我们……我们这才算是第一次正式的、超越工作关系的接触，虽然彼此心意已经挑明，但“结婚”这两个字，实在太沉重，太突然，远远超出了我所能反应的范畴。
她看我完全傻住的样子，脸上的紧张反而褪去了一些，嘴角弯起一个狡黠的弧度：“怎么？怕我比你大三岁？”
女大三，抱金砖。这句古老的俗语，此刻从她嘴里说出来，带着一种俏皮的、不容置疑的意味。
我还没从“结婚”的震撼里回过神来，又被“大三岁”这个信息砸了一下。虽然我隐约知道她可能比我大点，但没想到是整整三岁。
她见我还是不说话，索性站起身，走到书桌前，打开抽屉，拿出一个牛皮纸的工资袋，走过来，“啪”地一声，颇有气势地拍在我面前的小方桌上。
“喏，这是我的工资，”她扬着下巴，眼睛亮得灼人，“我工资比你高，以后家里我管账，不会让你吃亏的！”
她的动作，她的语气，都带着一种孙倩式的、混合着天真与强悍的霸道。那拍在桌上的仿佛不是工资袋，而是一颗滚烫的、毫无保留的真心。
我看着桌上那个鼓鼓囊囊的工资袋，又抬头看着站在我面前，因为激动而脸颊绯红、胸脯微微起伏的她。那一刻，所有关于年龄、关于身份、关于世俗眼光的顾虑和犹豫，都被她这鲁莽而赤诚的举动冲得七零八落。
心里有什么东西轰然倒塌，又有什么东西破土而出，迅速生根、发芽，长成参天大树。
我猛地站起身，因为动作太急，椅子腿在水泥地上划出刺耳的一声。
我伸出手，不是去拿那个工资袋，而是一把握住了她刚才拍桌子的那只手。她的手温热，柔软，在我的掌心里微微颤抖了一下，却没有挣脱。
我紧紧握着她的手，看着她的眼睛，那里面有紧张，有期待，有勇敢，也有着一丝不易察觉的脆弱。
我听到自己的声音，坚定，而带着不容置疑的力量：
“好。”
这次，轮到她愣了一下。她似乎没料到我会答应得这么干脆。
我用力点头，重复了一遍：“我们结婚。”
笑容，像投入湖面的石子漾开的涟漪，瞬间在她脸上绽放开来，明媚得晃眼。她反手握紧了我的手，重重地点头：“嗯！”
窗外的天光越来越亮，清晨的阳光挣脱了地平线的束缚，金红色的光芒透过窗帘的缝隙，争先恐后地涌进这间小屋，将我们两人笼罩在一片温暖而辉煌的光晕里。
那一晚之后，我和孙倩的关系，像按下了快进键。
我们没有声张，但车间里眼尖的人还是能看出些端倪。比如，孙主任巡视到我机床前时，停留的时间会长那么几秒，眼神会柔和那么几分。比如，我下班后不再急着回宿舍，而是会在车间办公室外面等她一会儿，然后两人一起去食堂吃饭，或者，推着自行车，在厂区外那条栽满白杨树的小路上散步。
流言蜚语不是没有。说什么的都有，最多的是说我李亮攀高枝，想借着孙主任往上爬。也有说孙倩老牛吃嫩草，不矜持。听到这些，我心里不是不难过，不气愤。但她总是很淡定，有一次挽着我的胳膊，对那些指指点点的目光视而不见，轻声对我说：“别管他们。我们过日子，不是过给他们看的。”
她的话像定心丸，让我瞬间踏实下来。
见过双方父母。她家果然如传闻般，父母都是干部，起初对我这个普通工人家庭出身的小伙子并不十分满意，但看到孙倩态度坚决，看到我为人踏实肯干，最终也还是点头同意了。我父母则是纯朴的工人，一开始听说儿子找了主任，还是家境好的，很是惶恐了一阵，后来见到孙倩本人，发现她丝毫没有架子，说话做事爽利又体贴，也就欢喜得什么似的。
一切都很顺利。
第二年春天，木棉花开得如火如荼的时候，我们结婚了。婚礼很简单，就在厂食堂摆了几桌，请了亲近的同事和亲友。她穿着一条崭新的红色连衣裙，我穿着她给我买的那套藏青色西装。工友们起哄让我们讲恋爱经过，她大大方方地笑着，而我红着脸，什么也说不出来，只是紧紧握着她的手。
婚后的日子，平淡，却蜜里调油。我们住进了厂里分的一套稍微大一点的筒子楼宿舍，依然是一间房，但有了独立的厨房和厕所，感觉像是住了天堂。她工作忙，我也忙，但我们总是尽量把晚饭时间留出来。谁先回家谁就做饭，她的厨艺在我的“熏陶”下进步神速。晚上，我们常常挤在那张小小的写字台前，她看她的技术书和管理资料，我看我的技工手册，或者她给我找来的些闲书。台灯的光晕笼罩着我们俩，安静，却充满了力量。
日子就像车间里那些运转良好的机器，平稳而高效地向前。
第三年，我们有了女儿。她给取的小名，叫念念。她说，要纪念那个让她念念不忘、最终鼓起勇气发出邀请的夜晚。
念念的到来，让我们的生活更加忙碌，也更加圆满。孙倩是个要强的母亲，工作上丝毫不放松，回到家又把孩子照顾得无微不至。我心疼她，尽量包揽了所有家务。夜里孩子哭闹，总是我第一个爬起来。她有时会靠在门框上，看着我给女儿冲奶粉、换尿布，眼里是满满的温柔和依赖。
岁月如水，静静流淌。
转眼，女儿念念都上大学了。家里又只剩下我们老两口。
一个周末的下午，阳光很好。我闲来无事，整理书房里那个老旧的五斗柜。在最底层的一个抽屉里，我翻出了一个牛皮纸信封，里面装着一些旧照片、几本红色的获奖证书，还有一张已经泛黄、边缘有些磨损的淡蓝色纸片。
我拿起那张纸片，仔细辨认。是电影票。上面模糊地印着“人民影剧院”、“《莫斯科不相信眼泪》”、“1989.8.12 19：30”。
心跳，在那一刻漏跳了一拍。
将近二十年的时光，仿佛被这张小小的纸片瞬间拉回。那个闷热的夏夜，那个昏暗的楼道，那只湿漉漉却坚定地握住我的手，那句石破天惊的“要不去我家坐坐？”，那碗卧着荷包蛋的酱油汤面，那夜守护她安睡时的心潮澎湃，以及第二天清晨，她那句更石破天惊的“我们结婚吧”……
所有的画面、声音、气息，如同潮水般涌上心头，清晰得如同昨日。
“爸，找什么呢？笑得这么……回味无穷的。”女儿念念不知何时溜了进来，探头探脑地看着我手里的东西。她长大了，眉眼间越来越像她妈妈年轻的时候，带着一股精灵古怪的劲儿。
她眼尖，一眼就看到了我手里的电影票，凑过来仔细看了看，随即脸上露出一个“我懂了”的狡黠笑容，用手肘碰碰我，压低声音：“哟，人民影剧院，《莫斯科不相信眼泪》……爸，老实交代，当年是你追的我妈，还是我妈追的你啊？”她挤眉弄眼，“我看这票根保存得这么好，肯定是定情信物吧？我妈那么厉害，肯定是你追的她，对不对？”
我拿着那张泛黄的票根，看着女儿年轻而充满探询欲望的脸，往事如电影镜头般在脑海中闪回。那个主动邀约的她，那个黑暗中紧张地握住我手腕的她，那个坦诚说注意我很久的她，那个拍出工资袋说要跟我结婚的她……
我张了张嘴，还没想好怎么回答。
“念念，瞎打听什么呢！”孙倩的声音从厨房门口传来，带着笑意。
我抬起头，望向厨房。
她系着那条用了很多年、有些旧了的碎花围裙，手里还拿着一棵没摘完的芹菜，正倚在门框上，笑盈盈地看着我们父女俩。午后的阳光透过厨房的窗户，给她花白的短发镀上了一层温暖的光晕。她的身材不再如年轻时那般苗条，眼角也爬上了细细的皱纹，但那双眼睛，依旧明亮，带着我熟悉了的、历经岁月沉淀后的温柔与智慧。
她的目光越过女儿，落在我的脸上，与我四目相对。
然后，她朝我飞快地、俏皮地眨了一下右眼。
那个眼神里，有只有我们两人才懂的、关于那个夏夜的全部秘密，有携手走过二十年的风雨同舟，有沉淀在日常琐碎里的深厚情意，还有一如当年那般，永不褪色的、狡黠而勇敢的爱恋。
我看着她，也笑了。把那张承载着我们开始的电影票，小心地放回信封里，对女儿说：
“去，帮你妈摘芹菜去。”
有些故事，始于一个勇敢的邀请，珍藏于彼此心照不宣的瞬间，最终，融化在柴米油盐的寻常岁月里，醇厚绵长。
而答案，都在那个眨眼里了。
来源：城市套路深，