摘要：九年前的《疯狂动物城》，套了层主张平等、多元、包容的种族叙事。一句话形容：与民主党的理念若合符契——当然好莱坞本就是左派大本营，片中那些左派价值观在夏奇羊组织的和平集会上说了一次，片尾朱迪在警察学校的讲台上又说了一次，相当明显。
九年前的《疯狂动物城》，套了层主张平等、多元、包容的种族叙事。一句话形容：与民主党的理念若合符契——当然好莱坞本就是左派大本营，片中那些左派价值观在夏奇羊组织的和平集会上说了一次，片尾朱迪在警察学校的讲台上又说了一次，相当明显。
《疯狂动物城2》也是一样，只不过在种族叙事的基础上又导入了阶级叙事和历史叙事。
先看阶级叙事。《疯狂动物城》中食草动物对食肉动物的恐惧只是单纯的偏见：两大族群只是“本性”不同，并不存在谁比谁更优越。但哺乳动物和爬行动物的分野就不一样了：它们压根不是一个“种”，地位高低也不同——爬行动物明显是二等公民，被赶到动物城外的湿地市场自生自灭。大反派米尔顿·林雪猁的一句台词道明了这点，他对尼克说：“爬行动物就跟狐狸一样，都是劣等动物。”
那历史叙事又是什么？——如果说《疯狂动物城》中的食草动物象征在美国人口中占绝大多数的白人、食肉动物象征少数族裔（尤其是非裔），那大伙不妨想想：《疯狂动物城2》的爬行动物又代表谁？
从剧情上看，气候墙的设计出自蛇盖瑞姥姥的手笔——也就是说爬行动物才是动物城的创始人，却被哺乳动物后来居上、鸠占鹊巢，这就有点儿影射美国原住民的意思了。
若你觉得这有些过度解读，那我再添一个直接证据：片尾宝伯特追狐兔搭档时闯进一个宛如迷宫的灌木丛，这一场景致敬的是斯坦利·库布里克的恐怖经典《闪灵》（就连配乐都一样）。《闪灵》的主题是什么？
——不就是隐喻美国西进运动中原住民被大量屠杀的往事么。印第安人被迫迁至保留地的历史对应爬行动物被流放到湿地市场。
《闪灵》，1980
所以就主题方面，《疯狂动物城2》相较于1是有拓展的。然而，换个角度想想......这都2025年了，还在用电影翻100多年前的老黄历、还在表达从《闪灵》到老马的《花月杀手》表达过的东西，思路未免老了点儿。
回想《疯狂动物城》，这部拍摄于2016大选之前的电影的基础设定不仅不老，个别台词如今看来还挺有前瞻性，譬如影片开场，朱迪和老虎在表演短剧时说过这样一句话：“那时候，世界分成了两大阵营......”
啧啧，这还真是“勿谓言之不预也”。其实2016年那时候，大多数人都没预料到这个世界会分裂成什么样，如今每个人都切切实实感受到了......现实的走向和银幕里的正相反：电影中讨厌少数族裔、主张“白人至上”的羊副市长被抓了，现实中特朗普赢了，且赢了两次——也不光是美国如此，夏奇羊的左派歌声再嘹亮，整个世界都在加速右转。
所以九年之后，当《疯狂动物城2》无视外界的天翻地覆、还在延续1的左翼叙事，继续高举“直面差异”、“平等友爱”、“和谐共存”的理想主义大旗的时候，多少会使人感到一种与现实格格不入、自说自话的隔阂与尴尬。
别误会，我对民主党和共和党都不站，我只是说：艺术虽高于生活，但也源于生活。如果银幕内的世界跟银幕外的世界相差太大乃至截然相反的话，那无论如何比较影响代入跟共情。
毕竟贸易战之前的世界，永远回不去了。可好莱坞的主流叙事跟表达方式，并未改变。
当然，有迪士尼雄厚的工业技术支撑，《疯狂动物城2》的观赏性依然足够。看得出较之九年前，影片的制作成本和动画技术都有了大的提升：更炫的场面、更多的动作戏和更细腻的动物毛发。然而，即便是《疯狂动物城》的铁杆粉丝怕也会有这样一种感受：这部续集“好看”归“归看”，就是少了些新意和惊喜。
有这种印象是对的。接下来不妨分析下之所以会出现如此观感的原因。
先看剧情。
一、剧情过赶、台词过密
《疯狂动物城》的成功首先在于有个好故事。其“侦探冒险+人物成长+反转结尾”的商业剧作模式十分娴熟，整个故事起承转合、一气呵成。《疯狂动物城2》几乎复刻了1的故事脉络：1是揭穿羊副市长的阴谋，2是揭开林雪猁家族的秘密，但在复刻的过程中，节奏出了问题。
我们说一部好的商业片应该注意它的叙事节奏：既不要拖、也别太赶，采用张弛有度的“文武戏搭配”策略，才能给观众留下喘息和回味的空间。
先前讲过，相较前作，这部有了更大的场面、更多的动作戏，但问题就出在这里，由于少了1中动物城世界观的铺陈和主角相遇相知的过程，使得2的剧情推进过快，快到就像朱迪和尼克在不停“赶场子”，从一个地点匆忙奔赴下个地点，再加上台词过多过密，整个看下来的感觉非常疲惫。
回顾《疯狂动物城》，其实只有三场动作戏：朱迪追抢劫犯（黄鼠狼）的戏、热带雨林追逐戏和最后的地铁大战戏。动作戏本是为戏剧性服务的。但到了2，动作戏贯穿始终几乎成了故事的最大驱动力：
打击走私犯的追车戏引出蛇皮，大闹百年庆典现场引出蛇类蒙冤的故事主线，加上之后的湿地市场追逃戏、山顶抓捕戏、尼克越狱戏、两方抢夺证据的高潮戏......眼花缭乱、目不暇接的打斗一场接一场，单论场景和动作设计，这些段落无疑是精彩的，但层层累加便造成了审美疲劳。
我不知道这种制作思路上的变化跟短视频时代更讲求“吸睛”、更注重短暂刺激的社会现实有无关系。过于饱和的动作戏、过载的台词量，其实也是为了掩饰文本的单薄和细节上的疏漏，《疯狂动物城2》剧情逻辑上的敷衍，那真是槽多无口：
宝伯特实为“卧底”的真相就跟他当初主动热忱的相助一样突兀，市长马飞扬的突然暴走、弃暗投明也是如此。为了成全所谓“反转”，所有角色的转变要么极为生硬，要么沦为彻底的工具人（如山崖上两只羊和豹警官的作用都只是及时为主角提供正确地点）。网上已有太多人在讨论类似细节，下面单拎个不太被注意的点：
为了替朱迪一伙争取时间，夏奇羊指使舞伴对赶来的警察大打出手，当这幕发生的时候，影院瞬间充满了欢乐的笑声。可编导就不想想：夏奇羊在第一部中可是个高唱“要团结不要分裂”的和平主义者，怎么会诉诸暴力呢？这就是典型的为制造冲突而置角色的合理性于不顾。
二、重复的场景设置
剧组的有欠考虑和不思进取还体现在：对《疯狂动物城》中大量场景桥段的重复使用。为了复刻前作商业上的成功，延续其主体故事架构是可以的，但你不能连具体情节的设计都如出一辙。
就比如：
《疯狂1》是朱迪从奥獭顿最后一次出现的照片中发现了狐狸的身影，继而找到了破案的第一个线索：尼克。
《疯狂2》是朱迪在走私犯的车上发现了蛇皮，再通过“百年庆典”的新闻画面比对，察觉到了事情的不对。
——1中的照片对应2中的新闻定格画面。
再看“大先生”所起的作用：
1中他为狐兔提供了一个线索，叫他们去找自己的司机——被水獭抓伤的黑豹；2中又为他们引荐了狸宝·梅普迪，后者带领他们前往湿地市场。这工具人的作用真是一模一样，只不过1中“大先生”有教父的形象加成，角色还不显得那么鸡肋。可到了2，就连“大先生”被北极熊呵护出场的方式都如法炮制，还怎么能让人眼前一亮。
你再从两部影片中出现的地点方面去考虑：1中光怪陆离、令朱迪眼界大开的天体营俱乐部对应2中同样“可以不穿裤子”的湿地市场；1中朱迪先后经过冰川区、雨林区、关押食肉动物的监狱......2中朱迪陆续抵达山顶、被冰雪埋没的村庄，最终找到蛇盖瑞的姥姥家——这移步易景、兜兜转转靠近真相的探案路子真是一模一样。
此外还有细节上原封不动的照搬：
1中尼克在大象冰淇淋店演的“父子情深戏”2中一上来就以“三口之家戏”的形式又演了一遍；
1中夏奇羊先在朱迪刚进城时亮了把嗓，最后又在演唱会上高歌一曲；2中也是展览会上唱一遍、片尾又一遍。
1中最后的“左派宣言”是朱迪讲的，2中则改成尼克讲的。
......
凡此种种“换汤不换药”的偷懒设计，对熟悉并喜欢《疯狂动物城》的观众而言，的确是没什么惊喜。我甚至觉得：《疯狂动物城2》在你没看过1的基础上去看，观感可能更好一点。
三、主角弧光的消失
《疯狂动物城》的人气CP、两大主角朱迪和尼克在前作中拥有丰满而完整的人物弧光。
简言之如下。
朱迪：怀揣梦想的小镇做题家——初到动物城，被现实撞得头破血流——抓捕劫犯+调查动物失踪案令其重新振作——在尼克的陪同跟启发下，朱迪的办案思路和职业技能飞速提升——雨林区缆车上二人交心，默契和感情进一步升温——因朱迪在新闻发布会上的不当发言，二人关系陷入冰点——朱迪再次心灰意冷回到家乡，却意外从儿时伙伴嘴里找到破案的关键——朱迪找到尼克，坦诚自身缺点，意味自我认知的提升——二人重归于好、成功破案，朱迪由青涩变得成熟。
再看尼克：他起初看上去就是个油嘴滑舌、坑蒙拐骗的街头小混混，但办案过程中我们看到了他足智多谋的一面。后来进一步发现：原来在他吊儿郎当的外表下，藏着一颗善良脆弱的心（缆车戏）——因其敏感和脆弱，他才会被朱迪的无心之辞伤到，但内心还是十分在乎朱迪，这才有了后来的再续前缘。最终，尼克正视了自己其实一直渴求被他人认可、被社会接纳的心，成为了一名警察。
与《疯狂动物城》中不断变化的人物心理相比，《疯狂动物城2》中我们几乎看不到朱迪和尼克的内心世界——除了山顶上那次语言上的冲突和后来的“互诉衷肠”外。一路下来这两个人非但没什么变化（兔子一味莽进、狐狸一直退缩）。相较于1，他们的性格还发生了“倒退”：
1中被尼克欺骗过的朱迪“吃一堑长一智”，片尾见到贸然在博物馆献身的羊副市长后，很快就发现了对方的不对劲儿；可到了2，朱迪竟又恢复成了那个轻易就能相信别人的新手警察模样：单凭蛇盖瑞语焉不详的一面之词，她凭什么就能赌上自己的整个职业生涯去无条件相信对方、全力以赴为其讨公道呢？
而且为了凸显结尾剧情的反转，她也未能识破宝伯特的阴谋，被对方牵着鼻子走直到最后一刻——1中朱迪靠“炸死”成功套到了羊副市长的话，到了2居然只能靠蛇盖瑞的“温度”和尼克抛来的解毒笔续命，否则她就真死了。这职业水平下降得着实厉害。
尼克也一样：从1中我们看到，他是因儿时被伤害过才变得自暴自弃，内心还是希望有所成就和得到别人认可的，可到了2，他又拾起了我行我素、“多一事不如少一事”、时时想撂挑子的从前作风，这也说不过去。
编导花了太多时间在这两个明星的打情骂俏上，压根就没想着好好塑造人物。主打一个彼此心照不宣、拼命向观众撒糖的情侣人设，这点倒是成功了。但可惜的是：人设不等于角色。相较于1，这俩人的可爱度都下降了。
除主角外，《疯狂动物城2》的配角形象也不如前作出彩。
四、闪亮配角的消失
《疯狂动物城》曾为我们带来一众过目难忘的配角形象，其中最出彩的，莫过于Cos马龙·白兰度的“大先生”和动作贼慢、开车贼快的的“闪电”Flash。
此外，朱迪那唠唠叨叨、思想守旧的父母，呆萌贪吃的豹警官，脾气暴躁的牛局长，阴谋老道的羊副市长乃至天体营中号称“记性很好”、其实啥都记不住的练瑜伽的大象都给人留下了深刻的印象。
以上这些角色大都被保留到了《疯狂动物城2》中。然后，毫无变化：
“教父”还是一把椅子旋转过来讲话的老样子，闪电还是说话慢、开车快，朱迪的父母还是在跟女儿煲电话粥......
保留角色特色没有问题，能收割一波情怀杀。但问题是，你得做出些新意，让旧角色焕发新光彩，而不是在维系动作“招牌”的同时进一步将其工具化。
至于《疯狂动物城2》中新添的角色，全都差强人意。不管大反派米尔顿、小反派宝伯特、狸宝梅普迪、苏荷蜥......全都不行：要么刻板印象，要么一笔带过。哪怕片中的核心配角蛇盖瑞：你能告诉我，这个一直眨巴着大眼睛的动物除了一脸的“委屈”外，有什么“性格”嘛？
《疯狂动物城》中有很多对经典电影的致敬，上篇文章也提过。这部同样如此。最后我想提一处“错位”的致敬，由此可见剧组随心所欲的胡来程度：羊副市长在有圆孔的透明玻璃狱房里吓尼克一跳、最后逃出生天的场景致敬的是《沉默的羔羊》中的汉尼拔，但在1中，致敬汉尼拔的可是戴口罩的尼克。
连“致敬”都可以随便换人，真是想一出是一出。
来源：光影下的秘密