摘要：那年夏天的德州，热浪如同实质，扭曲着柏油路面上的空气。对于刚满二十岁的莎拉而言，这个夏天本该是关于自由和冒险的开始。她和好友丽莎搭上一辆破旧的野马跑车，计划沿着无尽的公路，一路向西，去加州寻找传说中洒满阳光的海滩。

德州，1973年的夏天

那年夏天的德州，热浪如同实质，扭曲着柏油路面上的空气。对于刚满二十岁的莎拉而言，这个夏天本该是关于自由和冒险的开始。她和好友丽莎搭上一辆破旧的野马跑车，计划沿着无尽的公路，一路向西，去加州寻找传说中洒满阳光的海滩。

她们的第一站，是德州中部一个看起来平淡无奇的小镇。日光炙烈，街道空旷，唯一的生机是一家略显冷清的汽车旅馆。旅馆的经理是个名叫哈洛德的男人，约莫三十岁，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语，看起来有些腼腆，甚至可以说是彬彬有礼。他熟练地为她们办理入住，甚至还热心地指了指镇上唯一一家“味道还不错”的餐馆。

“姑娘们，路上小心，”他递过钥匙时，嘴角挂着一丝温和的笑意，“这一带晚上不太平静。”

他的关心在当时看来，像是一缕清风。莎拉和丽莎还笑着感谢了他的好意。她们谁也没想到，这句提醒本身，就是黑暗中捕食者布下的第一张网。

悲剧发生在第三天晚上。丽莎外出购买补给，说好一小时就回。但一小时变成了两小时，三小时……夜幕彻底笼罩了小镇，丽莎依旧没有回来。莎拉心中的不安像藤蔓一样疯长。她打电话给餐馆，对方说丽莎早就离开了。她跑到镇上唯一的加油站询问，值班的老头只是摇摇头。

近乎崩溃的莎拉，回到了汽车旅馆。前台，哈洛德依然坐在那里，就着一盏台灯看书。听到莎拉带着哭腔的叙述，他合上书，镜片后的眼睛流露出恰到好处的关切和同情。

“别担心，莎拉小姐，”他的声音依旧平稳，带着一种奇异的安抚力量，“也许你朋友只是遇到熟人，耽搁了。这样，你先回房间休息，我开车出去帮你找找。我对这一带很熟。”

绝望中的莎拉，像抓住救命稻草一样相信了他。他的镇定和主动帮助，在那个慌乱的夜晚，显得如此可贵。她回到房间，坐立不安地等待着。每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的德州旷野，寂静得可怕，只有风吹过枯草的沙沙声，仿佛某种不祥的低语。

不知过了多久，敲门声响起。莎拉冲过去开门，门外站着哈洛德。他的表情凝重，摇了摇头。“我没找到丽莎，不过你别太担心，”他侧身走了进来，手里拿着一个水杯，“你先喝点水，定定神。我们再来想办法。”

水杯递到面前，莎拉当时并未多想。焦虑和干渴让她接过了杯子。然而，就在水流过喉咙的瞬间，她眼角的余光瞥见了哈洛德嘴角一丝极其细微的变化——那不再是关切和同情，而是一种……难以形容的、近乎满足的弧度。同时，她闻到一股极其微弱的、混杂着泥土和某种化学清洁剂的怪异气味，这气味来自哈洛德始终干净整洁的衬衫袖口。

一个冰冷的念头如同闪电般击中了莎拉。丽莎的失踪，他过于及时的帮助，这杯水……还有那似曾相识的气味，她白天似乎在旅馆工具房附近隐约闻到过。恐惧，最原始的恐惧，瞬间淹没了她。

她假装喝水，却将大部分水偷偷吐在了衣领上。然后，她捂住额头，装作眩晕。“我……我感觉不太舒服……”她摇晃着走向床边。

哈洛德没有动，只是静静地看着她，那目光不再是温和，而是一种冷静的、观察式的审视。莎拉倒在床上，紧闭双眼，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。她能感觉到他的视线像冰冷的探针一样在她身上停留了许久。时间仿佛凝固了。

终于，她听到了他轻微的脚步声走向门口。门被关上的声音，以及钥匙在门外锁门的声音，清晰地传来。

莎拉立刻睁开了眼，恐惧给了她前所未有的力量。她知道自己必须立刻逃走。房间的窗户被封死，唯一的出口是门。她环顾四周，看到床头柜上一个沉重的玻璃烟灰缸。她抓起它，用尽全身力气，砸向了窗户的一角，玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳。她不顾一切地用手扒开碎玻璃，娇嫩的手掌被划得鲜血淋漓，但她感觉不到疼痛。她从那个狭窄的破洞中奋力钻出，重重地摔在旅馆后面的草地上。

她不敢停留，爬起来，像一只受惊的鹿，疯狂地奔向镇中心微弱的灯光。她撞开了小镇警局的门，语无伦次地哭喊着她的遭遇。

起初，警察们对这个惊慌失措的年轻女孩的话将信将疑。一个看起来正直可靠的旅馆经理？但莎拉手上的伤，她极度的恐惧，以及她提到的丽莎的失踪，还是引起了他们的注意。两名警察随她返回旅馆。

哈洛德面对警察，依然镇定自若。他否认给了莎拉任何水，并声称看到她慌慌张张地跑出去，还很担心。“也许是天气太热，这位小姐产生了幻觉。”他温和地建议。

局面似乎要被他扭转。然而，一名经验丰富的老警官却注意到了异常。在莎拉的坚持下，他们要求检查旅馆的地下室和后面的工具房。哈洛德的笑容第一次变得有些僵硬。

工具房的门被强行打开，那股混合着泥土和清洁剂的浓烈气味扑面而来。地上有奇怪的污渍，角落里，老警官眼尖地发现了一抹鲜红的色彩——那是一只丽莎常用的口红。

以此为突破口，警方申请了搜查令。接下来的发现，让所有在场的人，包括见多识广的警官，都感到了彻骨的寒意。在旅馆后面一片看似寻常的土地下，他们挖出了不止一具年轻女性的遗体。哈洛德那看似普通的家，竟然是一个精心设计的屠杀场。他利用旅馆经理的身份和温和的外表，诱骗、囚禁、折磨并最终杀害了至少三十名无辜的年轻生命。

莎拉是唯一的幸存者。她的机警和那一刻源自本能的恐惧，让她从恶魔手中逃脱，也撕开了这个隐藏在平淡小镇日光下的巨大黑洞。

许多年后，莎拉依然会被噩梦惊醒。梦里，永远是德州那炙热的阳光，和阳光之下，那张戴着金丝边眼镜、挂着温和笑容的脸。那笑容背后，是深不见底的黑暗。她活了下来，但那个夏天，以及那些未能生还的姑娘，如同一个永不愈合的伤疤，刻在了德州辽阔的土地上，也刻在了每一个知晓这个故事的人心里。恶魔并非总是面目狰狞，他最可怕的伪装，正是平凡。

来源：吉棠说电影