作家张辰极：我期待我的小说转变为电影

摘要：随着首部长篇小说《金山的成色》出版并入围2020年布克奖和美国笔会海明威奖，张辰极已然成为华裔文学世界里的一颗耀眼新星。随后传出了这部小说将被李安导演改编成电影的消息，担任编剧的韩裔美国剧作家Hansol Jung，曾以美剧《弹子球游戏》广受好评，担任摄影指导

随着首部长篇小说《金山的成色》出版并入围2020年布克奖和美国笔会海明威奖，张辰极已然成为华裔文学世界里的一颗耀眼新星。随后传出了这部小说将被李安导演改编成电影的消息，担任编剧的韩裔美国剧作家Hansol Jung，曾以美剧《弹子球游戏》广受好评，担任摄影指导的Emmanuel Lubezki的代表作包括《荒野猎人》《地心引力》等杰作，拍摄工作将于2026年春季启动，令人期待，同时也令张辰极闯入主流媒体的视野。

《金山的成色》尤其会让人们联想到李安当年的名作《少年派的奇幻漂流》，因为这部凶猛而温柔、史诗般的小说里同样也有神秘的老虎爪印，巨大的野牛骨头……还有在荒野的神话气氛中埋葬父亲、寻找新家园的两个孤儿。父亲的亡魂讲述了淘金热的年代，关于母亲的记忆则呈现了两种文明的冲撞。孩子终究会长大，背负着历史，进入新时代。这不是任何人的传记，却能折射出万千移民的创伤和渴望。

棕色麂皮夹克外套、棕色羊毛polo衫

棕色皮裤、印花丝巾

均为Loro Piana

距离上一次回来中国已时隔6年。回，是血脉回归，来，是新鲜感涌来。之前，她只认得北京的奶奶家，这次，她随ELLE走进上海地标性建筑和平饭店里茉莉酒廊的隐秘处。这是她第一次接受中文杂志的拍摄和专访。

“我期待自己的小说转变为电影。我希望看到小说中的某些部分被赋予新生。”作为原著作者，她和所有影迷一样，也在期待被李安的再创作惊艳到，“在电影那个平行宇宙里发生的一切都是神奇的、辉煌的……”

她喜欢的电影常有恢宏的画面、气势磅礴。她欣赏电影作为视觉媒介所擅长的丰盛、梦幻、独特的视觉语言。但她不允许自己的创作受到影视的牵制。“我尽量不去想电影是如何改编小说的。我觉得，电影发生在另一个世界，和我日常喝茶、散步、尝试创作的这个世界截然不同。”在张辰极看来，构建全新的虚构世界是一种非常微妙的过程，如果意识到还存在别的令人兴奋、生龙活虎的世界，写小说时下笔会更难。换句话说：有各种各样的诱惑都比独自坐在书桌前遐想另一个世界更迷人。“耽溺于想象电影会怎么改编就会分心，妨碍创作。我也从没想过要参与自己的小说的改编。最理想的情况莫过于：让我的书成为一个起点，去激励其他艺术家创作出属于他们自己的作品。”

拍摄现场，我们想要在这栋1920年代装饰主义风格的建筑里重构某种“金山”的余韵，那个年代的气息从大洋彼岸像历史的游魂一样飘荡过来。张辰极和她创作的故事便是连接起这一切的接口。摄影师按下快门的瞬间，创造并留存了某种超越国籍和时空的可能性。小说艺术也是如此，她的每一次写作都在缔造另一个世界。

金色耳钉千鸟格纹西装外套

均为Dior

张辰极写作的最初尝试可以追溯到6岁前，那时她甚至会把写好的小段落装订起来，做成一本私人小书。而她的童年是在跟随父母数千里奔波中度过的，8岁时，全家横穿美国，从肯塔基州开往加利福尼亚，这样的生活里，没钱买很多书，也不可能随身携带太多，但这种局限让每本书都得到了极致地阅读和记忆。

长大后，对写作的渴望一直处于压抑状态，张辰极选择了更被认可的主流路径：从布朗大学和剑桥大学毕业后，她在加州的科技公司做了一段时间文案工作，那时，一个华裔上班族从未想过写作也能成为一种职业。但才华自有其声张的方式。离职后，张辰极揣着积蓄去了曼谷，每天在咖啡店里试着写小说，写成的短篇就陆续发表在《密苏里评论》上，写作的日子就这样真正开始了。用她的话来说：小说的创作是生发于小说的人物拥有了生命力，所以不断地在作者头脑中出现，演绎出了他们自己的命运。作家屈服于人物，能量彻底释放，这种创造，也正是一个智慧的年轻女性创立自我的过程。

《金山的成色》中，12岁的露西和11岁的萨姆是华人的孩子，父母都是带着梦想远渡重洋的初代移民。那时，关于脚下无主之地的归属问题可以严重到生死相搏，因为没人知道地下能挖出什么，万一是金子呢？在狂热的、野蛮的、陌生的土地上，孩子们该如何界定自我的身份，如何回答“你真正的故乡是哪里”这样的问题？

张辰极将这部首作献给了父亲，扉页上她写道：“献给我的父亲张洪俭，被爱，但远不够被了解。”这句话背后的意思是：她22岁时就失去了父亲，也失去了在人生中不断理解父辈的机会。

对于大多数华裔来说，19世纪的淘金热、铁路华工，这些只是历史书上的半页内容，但她在加州科技公司从业时，切身体会到了当今社会的歧视模式：科技潮就是当代的淘金热，白左男性依然处于霸权地位，各种不平等依然存在，只是更新了表皮，骨子里仍是虚伪的“美国梦”。

棕色麂皮夹克外套、棕色羊毛polo衫

棕色皮裤、棕色乐福鞋

印花丝巾均为Loro Piana

这些过往的经历和感受都在“催产”，让她把短篇“孕育”成长篇。张辰极补足了历史功课，但考古不是为了窄化家族传记，不只是为了描绘华裔祖先被掠夺的惨烈现场。于是，她选择了更高层的视角，让这个故事从种族的分歧走向人类共同体，当主人公最终决定将金子抛回大海、归还给地球时，读者感受到的不仅仅是一个族群的释怀，而是“人类”与“地球”之间的救赎希望。小说中的女性发出灵魂拷问：“我不明白，人们怎么可以在宣称一个地方属于自己的同时，却又如此糟蹋它。除了像一群野狗那样把这片土地撕得粉碎，明明还有别的办法。”正是这种主旨上的升华，让这部小说在东西方语境里都有了更深刻的意义，成为一部对美国西部的反思之作，一部关于人类导致地理和气候变化的小说，一部想象的历史。

“我在《金山的成色》中试图展现的普适性是一种诗意的、神话性的景观。很多美国西部故事中都有一点童话色彩——那种围着篝火讲故事的感觉。”但她没有在小说中直接使用具体的地名。“我不太能记住地理用语和地名，不过我对去过的地方的视觉记忆还挺强的。这或许能说明，于我而言，相比对土地本身更深层次的联结，人为的各种标签反而有点含糊不清。”的确，地缘政治边界可以是武断划分的现实中不存在的线——当你跨越地图上的某条边界时，你并不会有真切的体感，而真真切切的河流、山脉，仅仅通过平面地图是无法感受的。

时至今日，移民无处不在，那么，“移民”的标签还会存在吗？文学能起到什么作用？“事实上，你已经暗示了移民这个概念本身就存在逻辑谬误。”张辰极回答道，“放眼全球历史上的人类迁徙，人类试图定义‘原住民’和‘移民’群体究竟意味着什么——真的好蠢。然而，只要人类依然渴望划分出群体，这些标签就永远不会消失。我不确定文学能做到什么。或许，能给出一种全球通用、能暂时抹去这些界限的‘通行证’吧。”

毫无疑问，她选择的是移民历史中最痛苦的一段回忆。面对刻板印象，她的做法是直接反问，“有时我会直接问有这种刻板印象的人为什么会那样想？他们会试图解释，但解释本身常常就会迫使他们暴露自己的偏见。适应这种事，肯定会有一点不适感——我就会感觉不舒适。适应不了，我就不去管了，继续走我的路。这种事终究不值得我付出精力。”她说，“我的建议是尽可能地向内看。外界噪音太多了。没有哪本指导手册能指导你如何应对复杂的身份认同。面对各种外部压力时，最关键的莫过于坚守自我的真实。”

金色耳钉千鸟格纹西装外套

均为Dior

就像概念和定义无法划定一个人更深层的精神归属，包括作家、电影人在内的创作者的职责之一就是尽力表现我们身为“人”的复杂的精神内核。“这类政治、文化话题在我的日常生活中反复出现，但我谈不上‘喜欢’。我喜欢刷牙和买菜吗？有时会，有时不会——但不管怎样，讨论政治和文化事件始终是我们生活的一部分。我认为更有趣的问题是：如何让这类讨论更具艺术性。生活并不是很有艺术感的，小说需要技巧和提炼。我的写作风格尤其如此，常常需要营造出一种悬测或魔幻现实主义的意境。”

在这些讨论和艺术中，“女性”是这一代智慧的、年轻的、华裔女性最热衷的议题之一。

《金山的成色》中的女主人公们都具有强烈的当代意识，她们在绝境中经历了父母的离去、自己的初潮，受母亲的世界观影响的露西更本真地向往美好的未来，而受父亲影响的萨姆拒绝承认自己的性别身份，她沿袭了父亲的暴力妄想，矿区学校里，其他种族的孩子们对她们的歧视、霸凌也推动了萨姆的叛逆……

“女性主义的传播速度远远跟不上出于商业目的而创造出来、数量庞大的女性形象。鉴于女性不可能完全脱离这个市场而存在，所以，我更感兴趣的是女性如何善用女性主义。聪慧、强大、精明的女性如何利用自己的公众形象？同时又被其利用？如何被认知？这样的议题令我着迷。”

棕色麂皮夹克外套 Loro Piana

张辰极的第二部小说《流奶与蜜之地》，故事被设定在末日世界，女主人公是一位坚强独立的厨师。至今为止，她的女主人公都是大胆、生猛且善于细腻思考的，似乎都在投射作家对女性固有期待的质疑和辩驳。

说到当今社会对女性的期待，她谈到了一次转变，“大概在我二十五六岁的时候，有一次我整晚强颜欢笑后，回到家，只觉得脸颊酸痛，于是当下决定，除非真心实意，否则不再假笑了。我花了一段时间才改掉这个习惯。现在，我试图用同样的策略去回应外界基于性别的期望，但要率先发现陷阱在哪里，这比较难。”

幸好，我们今天看到了她的开怀大笑。她坦率地承认，“在日常生活里，朋友们的影响最大。我坚信，一个人的性格很大程度上是由身边的伙伴们塑造的。我那些随时蹦出来的碎片思考都储备在朋友们的大脑里，然后，带着爱，弹回来，反哺我。”扩展到文学专业领域，女性的滋养更丰盛，也更能跨越时空，包括托妮·莫里森、玛格丽特·杜拉斯、杰梅卡·金凯德、安吉拉·卡特……都曾对她产生了美好而深邃的影响。

随着新小说的问世以及一部改编电影进入拍摄阶段，张辰极毫无争议地入选美国国家图书基金会评选的“5位35岁以下最值得期待作家”，并开始担任非营利机构的创意写作课程的导师。她或许还会尝试更多职业，对于该有哪些身份标签，作品被归入历史小说、悬疑小说、亚裔美国作家作品还是女性小说……她毫不在意，“当代人的身份焦虑在加剧，来自各方各面——国家、社交媒体、同龄人、市场营销，还有对各种身份应该如何细分定义所带来的焦虑。我对此早有困惑：我们是不是为所谓的社会身份耗费了太多文字和脑力？也许，我们过于沉迷于用词汇去细分，反而忽略了生活的体感。纠结到某种程度，文字就退化成了一种文字垃圾。或许正因为如此，我最近读了很多历史书。人类总是如此执迷于自己的身份吗？人们真的有大把时间去琢磨这个问题吗？”

现在，她和伴侣居住在纽约布鲁克林，不断尝试新的写作体验——“书出版前，作家身上总有一种喜悦的、豁出去的、甚至略带绝望的能量，因为他们总觉得自己的作品可能永远都不会被人读到。书出版后，作家又总是试图重获那种自由的状态。目前，我做的大部分尝试都是在欺骗自己的大脑，让自己回到那种状态。我在做减法，而不是做加法。我也试着让自己别太把写书当回事。只是写东西而已嘛。每个人都有自己的事要做。”