摘要：为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。
为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。
编辑 |拾花不拾遗
2025年最火的恐怖片里，墨西哥鬼才导演吉尔莫・德尔・托罗的《弗兰肯斯坦》必须有姓名。
这部筹备多年的电影一上映，就被观众吵上热搜，不是因为剧情有多烧脑，而是里面的怪物实在让人印象深刻。
看惯了原著里灵活求生的“科学怪人”，突然见到这个行动迟缓却刀枪不入的异形，一开始还真有点不适应。
但越往后看越发现，托罗没瞎改，他只是把两百年前玛丽・雪莱埋下的伏笔，换成了当下人能看懂的样子。
托罗的电影里，维克多・弗兰肯斯坦拼接死尸、用电击复活怪物的主线没动。
怪物偷偷旁观人类家庭学会说话，和盲人父亲成为朋友，请求造个伴侣被拒后，两人在北极展开生死追逐，最后双双丧命的情节也保留了下来。
这些都是《弗兰肯斯坦》的灵魂，少了它们，故事就失去了根基。
改动的地方也很明显。
电影里多了个患梅毒还想重生的富人赞助者，还加了一段怪物和人类女性的感情线。
最让人意外的是怪物的设定，从原著里求生欲极强的“野兽”，变成了几乎不死的异形。
本来想吐槽这个改动太离谱，但了解了原著作者玛丽・雪莱的经历后，突然就懂了托罗的用意。
玛丽・雪莱的人生，比电影剧情还跌宕。
1797年8月30日，她出生在英国一个知识分子家庭。
父亲威廉・戈德温是功利主义和无政府主义先驱，母亲玛丽・沃斯通克拉夫特是女权运动的先行者。
可惜这位伟大的母亲，在生下玛丽11天后就因细菌感染去世了。
玛丽从小跟着父亲长大，没上过正规学校，却读了海量书籍，心智比同龄人成熟太多。
继母对她不算友好，但她和继母的女儿克莱尔成了最好的朋友。
16岁那年，她遇到了父亲的学生帕西・雪莱，两人一见钟情，经常跑到玛丽母亲的墓地幽会。
那时候帕西已经结婚，这段感情在当时算是惊世骇俗。
1814年，两人带着克莱尔一起去欧洲游历，一路上看到了拿破仑战争后的满目疮痍，这段经历成了玛丽的“成人礼”。
回国后，玛丽被父亲赶出家门，日子过得很艰难。
她早产的女儿夭折了，而帕西的正牌妻子还生下了儿子。
直到1816年，帕西继承了祖父的遗产，生活才有所好转。
也就是这一年，克莱尔怀上了诗人拜伦的孩子，三人再次踏上欧洲之旅，直奔瑞士日内瓦湖边的拜伦别墅。
1816年的瑞士夏天，完全不是想象中阳光明媚的样子。
前一年印尼坦博拉火山爆发，大量气溶胶飘到大气层，挡住了阳光，导致北半球气温大幅下降。
这一年被称为“无夏之年”，瑞士夏天又冷又多雨，根本没法出门活动。
拜伦别墅里的一群年轻人，只能整天围在火炉边聊天。
有一天聊到了鬼故事，拜伦提议大家比赛写恐怖小说。
拜伦的私人医生波里道利很快写出了《吸血鬼》，这部小说后来成了世界上第一部吸血鬼题材作品，开创了新的恐怖小说范式。
玛丽一开始没头绪，苦思冥想了好几天。
直到大家聊起生命的本质，她突然想到，生命或许能从非生命中诞生，尸体说不定能被复活。
当晚她做了个噩梦，醒来后就把梦里的情节记了下来，这就是《弗兰肯斯坦》的雏形。
在帕西的鼓励下，她把短篇小说扩展成长篇，1818年匿名出版，1831年才正式署上自己的名字。
这本书能成为科幻鼻祖，和当时的科学背景分不开。
那时候欧洲人大多相信上帝创造生命，但也有人认为生命能“无中生有”，比如腐肉里会生出蛆虫。
后来意大利医生雷迪用纱布盖住装腐肉的罐子，证明蛆虫其实是苍蝇卵孵化的；荷兰人列文虎克用显微镜发现了微生物，才慢慢推翻了自然发生学说。
玛丽的灵感，还来自当时的科学实验和理论。
19世纪伊拉斯谟斯・达尔文（查尔斯・达尔文的祖父）提出“种变理论”，认为不同物种可以相互转变，他也是自然发生学说的支持者。
帕西曾向拜伦介绍过他的理论，这给了玛丽很大启发。
还有意大利医生伽伐尼的青蛙腿实验，用两种金属触碰青蛙腿，肌肉就会抽搐，当时人们认为这就是“动物电”，是生命的神秘力量。
玛丽在小说里写弗兰肯斯坦“将一丝生命气息注入毫无生气的物体”，后来的舞台剧加了电子装置，用电复活的设定就一直延续到现在。
《弗兰肯斯坦》出版后，虽然遭到不少学者讨伐，却卖得非常好。
两百多年来，改编的影视作品有上百种，“科学怪人”成了经典IP。
有人说这本书是警告父母要重视孩子教育，也有人说它反对男性独自创造生命。
但这些解读都有点牵强。
原著的副标题是《弗兰肯斯坦，一个现代的普罗米修斯》。
普罗米修斯盗火给人类，在玛丽眼里却未必是英雄。
她和帕西都是素食主义者，火种让人类开始吃肉，在他们看来是道德的退步。
如此看来，这本书的核心，更像是对科技滥用的警告。
托罗的改编，把这种警告延伸到了当下。
他笔下的怪物刀枪不入，内心却很脆弱，像极了未来可能出现的通用人工智能。
这些AI一诞生就拥有海量知识和成年人的心智，却没有人类的情感和道德约束，也不会因为肉体的脆弱而谦逊。
如果真的到了那一天，人类文明会不会面临危险？
阿西莫夫的机器人三定律早就给出了答案：机器人不能伤害人类，要服从人类命令，还要保护自己。
弗兰肯斯坦的怪物，恰恰违反了这三条。
玛丽在两百年前就写下了这个警示，而现在的我们，面对AI、基因编辑等新技术，更不能掉以轻心。
《弗兰肯斯坦》之所以能火两百年，不是因为怪物有多恐怖，而是因为它戳中了人类的核心焦虑。
科技一直在进步，但伦理的底线不能突破。
托罗的电影让这个古老的故事重新被关注，也让我们有机会重新思考：我们追求的进步，到底应该是什么样子？毫无疑问，只有守住道德的底线，科技才能真正造福人类，而不是变成毁灭文明的“怪物”。
来源：虞非凡