摘要：文：曹文乾儿时的记忆如老巷深处的酒香，越经岁月沉淀，越显醇厚绵长。许多寻常时光随流年悄悄淡去，唯有露天电影的光影，如同刻在心底的老胶片，每当思绪拂过，便会缓缓放映，那些欢笑、期盼与悸动，依然清晰如昨，在记忆的幕布上熠熠生辉。
文：曹文乾
儿时的记忆如老巷深处的酒香，越经岁月沉淀，越显醇厚绵长。许多寻常时光随流年悄悄淡去，唯有露天电影的光影，如同刻在心底的老胶片，每当思绪拂过，便会缓缓放映，那些欢笑、期盼与悸动，依然清晰如昨，在记忆的幕布上熠熠生辉。
上个世纪六七十年代，乡村的娱乐生活贫瘠得像冬日的土地，除了村头电线杆上挂着的有线广播，日复一日播报着新闻与样板戏，便只剩露天电影能给平淡的日子注入一剂强心针。对我们这些孩子而言，露天电影不是简单的娱乐，而是盛大的节日，是精神世界里最璀璨的星辰。那会儿没有手机、电视，甚至连收音机都是稀罕物，露天电影便成了十里八乡最隆重的社交盛宴，消息传播的速度堪比星火燎原。往往下午刚有人从公社打探到消息，傍晚时分，“今晚某某大队放电影”的喜讯就会像长了翅膀，飞过田埂、越过山梁，传到每个生产队的角落。无论是白发苍苍的老人，还是稚气未脱的孩童，脸上都会泛起难掩的喜悦，连平日里不苟言笑的庄稼汉，也会放下手中的活计，盘算着早点收工赴这场光影之约。
放电影的日子，时光总是过得格外漫长。午后的课堂上，阳光透过破旧的窗棂洒在课桌上，老师讲的加减乘除、诗词课文，早已飘到了九霄云外。我们这些孩子的心，早就飞到了几里外的放映场，耳边仿佛已经响起了电影开场的旋律，眼前浮现出银幕上冲锋的画面。课桌上的铅笔头被削了又削，橡皮被搓成了碎屑，满脑子都是“电影几点开始”“今天会放什么片子”的念头，连下课铃声都变得格外悦耳。放学铃声一响，我们便像脱缰的野马，背着书包一路狂奔回家，顾不上放下书包就开始催促母亲做饭，嘴里不停念叨着“快点快点，晚了就没好位置了”。母亲们早已习以为常，一边麻利地生火做饭，一边笑着嗔怪：“看电影比过年还积极。”
饭桌上的饭菜总是吃得狼吞虎咽，一碗糙米饭就着咸菜，三五口便扒拉干净。放下碗筷，揣上提前准备好的小板凳，约上邻家的小伙伴，便迫不及待地向放映场进发。此时的夕阳正缓缓沉入西山，余晖将天空染成温暖的橘红色，田埂上、小路上，随处可见三五成群的人影，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，有勾肩搭背的青年，还有像我们一样一路打闹的孩童。大家说着笑着，脚步声、谈笑声、孩童的嬉闹声交织在一起，打破了乡村的宁静，汇成一首欢快的乡间夜曲。
放映场大多选在大队部的空场或农户集中的稻场上，最理想的位置是两棵高大的老槐树之间。放映员早早地赶来，支起两根粗壮的竹竿，将一块洁白的幕布牢牢系在树枝上，幕布在晚风中微微晃动，像一面等待描绘光影的画布。放映机被安置在幕布前方的空地上，黑色的机身泛着金属的光泽，引得孩子们好奇地围拢过来，伸出小手想要触摸，却被放映员笑着拦住。大家各自找位置安顿下来，老人和妇人坐在自带的板凳上，轻声聊着家常；青年们则三三两两地站在后排，低声交谈着；我们这些孩子最是活跃，在场地里追逐嬉闹，或是跑到幕布后方，看反向的画面，别有一番趣味。有些来晚了的人，便索性爬到附近的土坡上，或是站在自行车上，远远地望着幕布，即便看得不甚清晰，也不愿错过这场难得的盛宴。
天色渐渐暗了下来，喧闹的场地慢慢安静下来，当放映机“嗒嗒嗒”地转动起来，一束明亮的光束从机身射出，穿过夜色，投射在幕布上，全场瞬间鸦雀无声。片头的字幕缓缓浮现，熟悉的旋律响起，所有人的目光都聚焦在那块洁白的幕布上，仿佛被施了魔法一般。那会儿的电影，题材大多是战争片和革命样板戏，《地道战》《英雄儿女》《红灯记》《闪闪的红星》《南征北战》《奇袭》这些影片，不知看了多少遍，却依然百看不厌。每当看到八路军战士冲锋陷阵，我们便会握紧小拳头，跟着银幕上的情节紧张不已；每当看到敌人被打得落花流水，全场便会响起阵阵掌声和喝彩声。
我至今记得看《闪闪的红星》时的情景，影片开头“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的旋律一响起，全场的孩子们便跟着哼唱起来。银幕上，潘冬子戴着红星帽，眼神坚定，机智勇敢地与敌人周旋，他的形象深深烙印在我们心中。当看到潘冬子的爸爸在手术中坚决不用麻醉药，疼得满头大汗却一声不吭时，我忍不住攥紧了拳头，心里暗暗佩服他的坚强；当看到潘冬子的妈妈为了掩护群众，在烈火中牺牲时，身边不少阿姨悄悄抹起了眼泪，我也鼻子发酸，强忍着不让泪水掉下来。那些感人的情节，那些英雄的形象，在我们幼小的心灵里播下了正义与勇敢的种子。
除了国产影片，偶尔也会放一些外国电影，大多是苏联或东欧的战争片，虽然语言不通，但看着银幕上的画面，我们依然能看懂大概的情节。无论是什么片子，结局总是中国军队或正义一方取得胜利，因此，我的家乡龙泉至今还流传着一句歇后语：“青龙的婆婆看电影——中国队又赢了”，这句带着乡土气息的歇后语，饱含着乡亲们朴素的爱国情怀，也成为了露天电影时代最生动的注脚。
看露天电影的乐趣，不止于影片本身，还有那些难忘的小插曲。有一次暑假，我们按照生产队的要求参加劳动，帮着抱稻穗、捆谷子。烈日炎炎下，我们累得满头大汗，一个个无精打采。就在这时，负责捆谷的残疾老人曹文玉伯伯告诉我们，晚上大队要放电影，让我们加把劲，早点干完活就能早点去占位置。这个消息如同甘霖，瞬间点燃了我们的热情，大家干劲十足，一双双小手麻利地抱着稻穗，一趟趟小跑着运送，原本要干到傍晚的活，不到下午四点就干完了。那天晚上的电影是《地道战》，当看到村民们利用地道巧妙打击敌人时，全场掌声雷动，我们这些孩子更是兴奋地跳了起来，之前劳动的疲惫早已抛到了九霄云外。
还有一次，为了看一场心仪的电影，我们十几个中学生相约，趁着夜色，打着火把，翻了好几座山，跑到十八里外的罗家畈人民公社。山路崎岖，夜色深沉，火把的光芒在山间摇曳，映照着我们年轻的脸庞。虽然路途遥远，脚下的石子磨得脚生疼，但一想到即将看到的电影，大家便充满了力量。到达放映场时，场地早已人山人海，我们只好爬到附近的大树上，找个粗壮的树杈坐下。那天放的是《三打白骨精》，孙悟空的火眼金睛、机智勇敢，白骨精的狡猾多变，都让我们看得津津有味。尤其是孙悟空拔下猴毛一吹，无数个小悟空便从天而降的场景，更是让我们惊叹不已。回到家后，我还学着孙悟空的样子，扯着自己耳朵两边的头发，想变出分身来，结果疼得直喊妈妈，引得家人哈哈大笑。
后来，我当上了村小教师，露天电影便常常在学校的操场上放映。每次放电影，我都会搬来办公室的靠背椅，挨着放映机坐下。放映机转动时发出的“嗒嗒”声，像是时光的脚步；换片时，那束明亮的光束会短暂地照在脸上，让人睁不开眼睛。十七八岁的年纪，正是青春懵懂的时候，说是看电影，心思却常常飘到别处。趁着放映的灯光，我会悄悄打量着人群，目光在年轻姑娘们身上停留，心里盼望着能遇到一个心仪的姑娘，开启一段青涩的爱恋。那些朦胧的情愫，如同银幕上的光影，温柔而美好，成为了青春记忆里最动人的篇章。
随着时代的发展，电视机渐渐走进了寻常百姓家，彩色电视、VCD、DVD相继普及，露天电影也慢慢淡出了人们的视野。曾经热闹的放映场，渐渐恢复了往日的宁静，那块洁白的幕布，也不知被遗忘在了哪个角落。如今，电影院里有着高清的银幕、震撼的音响、舒适的座椅，影片的种类更是五花八门，但我却再也找不回儿时看露天电影的那种纯粹与快乐。
岁月匆匆，几十年的时光转瞬即逝。如今的我，早已远离了乡村，在城市的喧嚣中奔波忙碌，但每当夜深人静，或是偶然听到一首熟悉的电影插曲，儿时露天电影的画面便会清晰地浮现在眼前：那块随风晃动的洁白幕布，那台“嗒嗒”作响的放映机，那满场的欢声笑语，那银幕上动人的光影，还有那些一起追电影的小伙伴、和蔼的乡亲们……
那些追着电影跑的日子，那些充满童真童趣的岁月，如同老电影里的经典片段，永远定格在记忆的深处。露天电影不仅是儿时的娱乐，更是一代人的集体记忆，它承载着我们对美好时光的向往，对纯真年代的怀念。它就像一颗璀璨的星辰，照亮了我们贫瘠的童年，温暖了我们的一生。无论时光如何变迁，那份对露天电影的热爱与怀念，都将永远留在心底，成为生命中最珍贵的财富。
【作者简介】 曹文乾，教师，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、特约记者、网站编辑。人民网开辟有个人专栏，多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台，《三代人的年》入选中学语文阅读试题。教外闲时喜欢码字，用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……
【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】
【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。
邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。
为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。
来源：亿聪起名乡土文学社
