摘要：45岁第一次当导演，豆瓣7.2分，威尼斯主竞赛入围，釜山拿下最佳导演，舒淇把15岁离家、拍写真、被家暴的旧账全翻出来拍成电影，没人信她能行，结果她赢了。

45岁第一次当导演，豆瓣7.2分，威尼斯主竞赛入围，釜山拿下最佳导演，舒淇把15岁离家、拍写真、被家暴的旧账全翻出来拍成电影，没人信她能行，结果她赢了。

这片子叫《女孩》，主角林立慧就是舒淇本名。

电影开场三分钟，女主对着镜子掉泪，没音乐没台词，镜头一动不动，观众先被钉在座位上。

舒淇说，痛苦不用解释，给人看就行。

影院灯一亮，有人留言：以后不敢随便评价别人的过去。

舒淇15岁离家出走，家里欠一屁股债，母亲拿棍子追着她打。

她跑到香港，拍大尺度写真，演性感角色，一早明白衣服脱下来容易，穿回去难。

2005年她凭《最好的时光》拿金马影后，2011年开始挑剧本，2018年坐到戛纳评委席，表面风光，背后她一直在写《女孩》的剧本，写了整整十年。

《女孩》成本不高，28天拍完，剧组常驻十几个人，舒淇自己盯剪辑，连配乐都砍掉一半。

她说，钱少，那就让画面自己说话。

威尼斯选片人马克·穆勒看完粗剪，当场拍板进主竞赛。

釜山评委给最佳导演的理由更简单：用最小成本讲最痛的故事，值得。

国内新导演处女作动辄上亿，特效堆到观众脸麻，舒淇反着来，手持摄影加自然光，镜头里全是疤。

有人问她，干嘛自揭伤疤，她回：疤在，遮不住，不如亮出来晒晒。

电影里女主没逆袭，只是活着，一路走一路掉皮，观众却跟着松一口气：原来活下去就算赢。

舒淇在片场偷师二十年。

早年拍王家卫的戏，她蹲在旁边看导演怎么调演员，笔记记了十几本。

45岁才拿起导筒，别人喊晚，她觉得刚好，再早几年，底气不够。

时间没把她磨平，反而把棱角磨尖，一刀一刀刻进《女孩》。

电影结尾，女主坐在海边，背影瘦成一条线，字幕慢慢浮：献给所有没被看见的女孩。

观众席安静十秒，才响起掌声。

舒淇说，她不想让人哭，只想让人看见，那些被忽略的普通女孩，每天醒来就已经打了胜仗。

有人统计，豆瓣7.2分在国产片里不算高，但《女孩》的短评里，高频词是“真实”“不敢二刷”。

舒淇把疼痛拍成说明书，观众对号入座，想起自己十六岁那年的夜班、第一次失恋、被父母扇的耳光。

电影结束，伤口还在，但至少被看见。

舒淇下一步没透露，她只说，拍了《女孩》，把债还完了。

这个债不是钱，是心里那口闷气。

现在她可以自己决定演员穿不穿衣服，资本再喊脱，她直接摇头。

45岁才当导演晚不晚？

她笑，再晚，也比一辈子没开始强。

走出影院，你打开手机，搜索《女孩》排片，发现场次不多，票却难抢。

舒淇用十年写一封信给过去的自己，也写给每个曾被生活按在地上摩擦的人。

信里没鸡汤，只有一句：活着往前走，就是胜利。

灰尘飘起来有点脏，阳光照上去，至少真实。

来源：远见卓识菠萝ys6XB