摘要：那年春天，豫西一个老农蹲在龟裂的田里，指甲缝里嵌满干土，抬头望天，眼里不是绝望，是麻木——连续第287天没下雨，蝗虫飞过去像黑云，连地里的蚂蚱都被啃得只剩壳。可县里来的保甲长照样踹门，把最后半缸麦种抬走，说是“前线将士等着吃”。老农追出去两步，扑通跪下，嗓子干
1942年，河南人最怕听见的一句话不是“鬼子来了”，而是“收军粮的来了”。
那年春天，豫西一个老农蹲在龟裂的田里，指甲缝里嵌满干土，抬头望天，眼里不是绝望，是麻木——连续第287天没下雨，蝗虫飞过去像黑云，连地里的蚂蚱都被啃得只剩壳。可县里来的保甲长照样踹门，把最后半缸麦种抬走，说是“前线将士等着吃”。老农追出去两步，扑通跪下，嗓子干得发不出声，只看见保甲长的布鞋沾着他家缸底的灰。
树皮早被剥光，榆树像剥了皮的骨头杵在路边。有人把观音土掺水捏成窝头，蒸出来白得晃眼，咬一口，牙碜得像嚼沙子。三天后，吃土的人肚子鼓得像临盆孕妇，肠子却干得拉不出屎，活活憋死。村口张寡妇把闺女卖了，换三升小米，闺女临走前给她磕了三个头，说：“娘，我饿。”张寡妇没哭，把小米藏进怀里，转头就跳了井——她怕忍不住把米煮成粥，一家三口能喝三天，可闺女就能活。
洛阳火车站成了生死中转站。每天清早，工作人员推着板车收尸，像收麦秸一样往车上扔。有个穿长衫的教书先生，临死前把衣服脱下来叠好放在旁边，身上留张纸条：别撕坏，还能换碗粥。白修德拍下的照片里，最震撼的不是尸体，是活人——一个母亲把奶头塞进孩子嘴里，可她自己干瘪的乳房早挤不出一滴奶，孩子还在吮吸，像含着一块会呼吸的骨头。
最讽刺的是，离灾区三百里的西安，戏园子里照样夜夜笙歌。汤恩伯的部队在河南征粮，运到陕西酿酒，酿出的“胜利牌”高粱酒，一瓶能换三条人命。后来有人统计，1942年河南上缴的军粮，够前线部队吃半年，可那半年里，饿死的河南百姓够站满七个足球场。
现在去河南博物院，能看见那年留下的账本：某村原有127户，饿死94户，绝户。展柜里有块黑乎乎的“干粮”，其实是晒干的蝗虫尸体——当年有人靠吃这个撑到麦收。讲解员说得平静：“这不是展览，是供词。”
老辈人讲，那年之后，河南人再穷也不扔馒头。婚宴上吃不完的包子，老太太用油纸包三层揣怀里，坐两小时公交送回老家喂狗，说：“糟蹋粮食，天打雷劈。”这话听着迷信，其实是骨头里长出的记性——饿过的人知道，粮食不是地里长出来的，是命换的。
来源：灵巧苹果bzrz2Sz