摘要：不是剧情，是王嘉明本人站在珠海横琴口岸的售楼处，白衬衫被汗水贴在背上，手里一沓港澳客户登记表。他在抖音直播里咧嘴一笑：“2000呎豪宅，首付不到香港一个停车位。”弹幕瞬间刷到飞起——有人喊童年回忆，有人直接问：“能看澳门塔那套吗？”

“光头仔”卖楼了。

不是剧情，是王嘉明本人站在珠海横琴口岸的售楼处，白衬衫被汗水贴在背上，手里一沓港澳客户登记表。他在抖音直播里咧嘴一笑：“2000呎豪宅，首付不到香港一个停车位。”弹幕瞬间刷到飞起——有人喊童年回忆，有人直接问：“能看澳门塔那套吗？”

一、
把“童星”两个字从简历里拿掉，王嘉明剩下的履历看上去像大湾区漂流指南：
十个月大出道，片酬拿来买奶粉；
18岁签黄百鸣，同期郭富城还在伴舞；
2002年自费出专辑《侧身》，首印5000张，一半堆在仓库，一半送朋友；
随后镜头关机，一黑就是20年。

这段空白如果拍成电影，字幕只会打一行：少年褪去，凡人登场。

二、
凡人也要吃饭。
他先搬去深圳福田，发现房租贵过童年片酬；再溜到广州番禺，夜宵好吃，但粤语里夹生普通话，客户跑单；中山也住过半年，临深走廊的灯太暗，夜里回家像拍鬼片。

最后方向盘一转，停在珠海。
理由简单粗暴：
1. 港珠澳大桥24小时通车，香港客户下班开车过来还能赶上宵夜；
2. 200万港币能买四房，泳池、会所、澳门塔夜景打包赠送；
3. 5000块人民币月花销，包含早茶、健身房和车位，不用像在香港那样把车子叠起来停。

他把工作室设在拱北，门口招牌只有三行字：
“港澳专人陪看”
“贷款一次搞掂”
“光头仔亲自带路”

三、
别急着替他写“落魄”剧本。
王嘉明的客户清单里，有80年代陪他一起长大的师奶，也有拿他当表情包的00后港漂。
一套房佣金2%，他一个月能卖4套，税后收入是当年出唱片时全年版税的6倍。

直播里有人酸：“童星卖楼，好惨。”
他反手甩出一张对比图：
2002年唱片版税：HKD 18,000
2024年单月佣金：RMB 80,000
“惨不惨，看账户余额就知道。”

四、
音乐也没死，只是换了跑道。
去年《中年好声音2》，他从100强杀进50强，穿一件宽松牛仔外套，唱《侧面》时高音破了，却破得理直气壮。

评委问他：“不减肥怕上镜显胖？”
他答：“我又不是偶像，是卖楼的。客户买不买房，跟我腰围无关。”
台下哄笑，掌声却最响。

节目结束，他把比赛视频剪成30秒短视频，置顶在抖音：
“看楼送Live，成交点歌。”
结果真有客户签约后点《最佳拍档》，他抱着吉他坐在样板房唱，回音把空荡客厅填满，像给童年加了一场安可。

五、
王嘉明把人生分成两幕：
第一幕，镜头推着他走，哭就有糖，笑就有票房；
第二幕，他自己拿遥控器，暂停、倒带、快进，全按自己的节奏。

问他还会回TVB吗？
“有戏拍当然好，但片酬要跟我卖楼持平，不然对不起客户。”

六、
故事讲到这里，如果你只记住“光头仔卖楼”，那就白看了。
隐藏剧情是：大湾区把香港旧童话拆成零件，重新组装成可以落地的工具——
语言相通、制度相近、房价1/3、通关1小时，童星可以转行，普通人也能换赛道。

王嘉明只是先把这条路线跑通，再回头招手：“喂，过桥费只要60块，要不要过来看看？”

七、
直播结束前，他补了一句实话：
“我不是翻身，是换页。
翻身还是同一本书，换页才能读下一章。”

屏幕暗下，珠海夜色里车流上桥，尾灯连成一串省略号。
谁的人生还没点过气光环？
关键是你敢不敢像王嘉明一样，把旧剧本折成纸飞机，顺着海风扔出去——
下一幕开场，台词自己写。

来源：柒月薇