摘要：从《星球大战》的太空音效到《火星救援》的宇航服穿脱，科幻电影为了剧情牺牲了诸多科学事实。小行星带实际很空旷、减压死亡不戏剧、通讯有延迟，电影为何总违背这些太空常识？

从《星球大战》的太空音效到《火星救援》的宇航服穿脱，科幻电影为了剧情牺牲了诸多科学事实。小行星带实际很空旷、减压死亡不戏剧、通讯有延迟，电影为何总违背这些太空常识？

电影能将观众带到他们可能终生无法造访的地方，而最神奇的目的地莫过于外太空。要脱离我们赖以生存的蓝色星球，难度极大、风险极高且成本高昂。

即便在人类首次太空飞行60年后，至今只有约600人真正进入过太空。虽然新兴的太空旅游产业很快会将更多富豪送入近地轨道，但对大多数人来说，我们只能通过电影间接体验这片终极疆域。

当然，电影很少能完全真实地反映现实。它们描绘的体验越罕见，就越容易在细节上进行虚构，而不会打破观众的“置信阈值”。由于对大多数观众来说，外太空是一个充满幻想的地方，电影制作者得以尽情发挥想象力，突出太空生活的某些元素，甚至完全虚构一些情节。

许多以太空为背景的电影还设定在未来（或“遥远的银河系”），这使得它们更有理由不遵循现代科学的准确性。电影优先考虑精彩的故事情节而非真实性，这本身并无不妥。但当某些错误描述反复出现，成为类型片的惯例时，就可能会误导公众，甚至显得对观众不够尊重。

当然，对不真实太空场景最不满的，莫过于真正的宇航员、天文学家和太空探索历史学家。以下是一些即使是最优秀的科幻电影也会犯的常见错误，而专家希望我们这些地球人能了解真相。

首先要明确的一点是：太空中基本没有声音。据Gizmodo介绍，人类感知声音，是通过接收振动在分子（如空气或水中的分子）中的传播。

没有传播振动的介质，即使是太空站爆炸这样剧烈的事件，在人类耳中也会是寂静的。太空中有时会有足够的星际气体和尘埃来传播一些声波，但这些声波的频率过低，人类无法听到。

当然，物理定律无法阻挡电影的魔力，许多电影制作者不顾现实限制，在太空动作场景中加入了声音。坦白说，我们对此并不反感。声音是电影叙事的关键元素，要是没有声音，我们最喜欢的许多太空场景会乏味得多。

试想一下，如果《星球大战》原版电影中“死星”的 trench run 场景没有激光枪的“噼啪”声和TIE战斗机引擎的轰鸣声，或者《机器人总动员》中瓦力和伊娃的太空之舞没有它们可爱的机器人音效，会是什么样子？有趣的是，这两部电影独特的音效，都出自传奇音效设计师本·伯特之手，据SkySound报道。

另一方面，寂静也可以成为强大的叙事工具，它能增强外太空的神秘异域感，并与屏幕上的动作形成诡异对比——毕竟，如果这些动作发生在地球上，我们会听到相应的声音。例如，《地心引力》开头的太空灾难场景之所以更具冲击力，正是因为其中唯一的画内音，是处于危险中的宇航员的对话和急促呼吸声。

但正如加拿大资深宇航员克里斯·哈德菲尔德在为《名利场》拍摄的一段视频中解释的那样，宇航员在太空行走时，唯一能听到的声音，是来自宇航服内部的声音。

在太空科幻电影中，电影制作者可能会让宇宙飞船在驶向或驶离地球的过程中，经过太阳系中其他熟悉的行星，以此来暗示飞船的行进方向。在故事中使用这些“地标”，可以营造出前进感或紧迫感——如果一艘从地球出发的飞船已经抵达土星附近，你就知道它已经飞行了很远的距离；如果一艘充满敌意的外星飞船朝着太阳方向飞行，经过火星，就意味着地球即将面临危险。

1997年的电影《超时空接触》开头，就带领观众从太阳系的各个行星旁向后飞行，一直延伸到更远的宇宙，以此来展现宇宙难以想象的广阔尺度。

但事实上，任何往返地球的旅程，都几乎不可能近距离经过太阳系中的其他任何行星，更不用说所有行星了。尽管太阳系的八大行星轨道平面相对接近，但它们的轨道要连成一线的情况却极为罕见。

据Space.com报道，地球和其最近的邻居火星，每780天才会连成一线一次。除非旅行者在火星与地球连线的特定时间点，从外太阳系驶向地球，否则他们几乎不可能靠近火星。而且，要想在一次旅程中经过更多行星，就需要更精密的规划。

毕竟，太阳系八大行星要全部处于同一日心经度，大约每3960亿年才会发生一次——这个时间尺度，即便对于充满无限可能的电影来说，也过于漫长了，。

太空真空是人类能造访的最危险环境之一，但纯粹的黑色虚空，在视觉上并不一定是最吸引人的威胁。对于想要讲述冒险故事的电影来说，如果主角对太空已经习以为常，那么虚空的威胁感就更弱了。

因此，电影制作者可能会在主角的飞行路线上设置某种戏剧性的太空障碍，比如小行星带。《帝国反击战》《绿灯侠》《银河护卫队2》等电影，都将小行星带描绘成拥挤混乱的区域，需要高超的驾驶技术才能穿越。在电影中，小行星之间距离很近，而且经常发生碰撞。

但事实上，像太阳系火星和木星之间的小行星带，密度并不高。宇宙飞船穿越其中时，发生碰撞的风险几乎为零。小行星带中两颗小行星之间的平均距离，可达数百万千米。

这个距离如此遥远，以至于在一颗小行星表面，不借助望远镜根本无法看到另一颗小行星。天文学家计算得出，两颗尺寸较大（直径超过1千米）的小行星发生碰撞的概率，大约每几十亿年才会有一次。

就连故意撞击小行星都非常困难，美国国家航空航天局（NASA）的科学家在20世纪80年代末规划“伽利略”号探测器前往木星的路线时，就深刻体会到了这一点。

在雷德利·斯科特2015年的电影《火星救援》中，宇航员马克·沃特尼（马特·达蒙 饰）独自被困在火星上。在努力在火星上种植食物、与地球取得联系的过程中，沃特尼经常进出密封舱，穿脱未来感十足的宇航服，有时一天要多次穿脱。

罗德岛设计学院的NASA协调员迈克尔·莱告诉SYFY WIRE，这完全是无稽之谈。穿宇航服不仅非常耗时，宇航员每次准备进行舱外活动（EVA）时，都要进行详尽的系统检查。NASA资深宇航员妮可·斯托特向WIRED解释，宇航员在出舱前要进行“手套检查”，并且在舱外活动期间，每小时还要检查一次，以确保宇航服的完整性没有受损。

宇航员穿好宇航服准备出舱后，会尽量延长在舱外的时间，以避免再次穿脱的麻烦。据NASA介绍，国际空间站外的舱外活动通常持续5到8小时。这也是为什么，与《地心引力》中的场景不同，宇航服中会配备成人纸尿裤，据Space.com报道。

美国国家航空航天博物馆国际太空计划与宇航服策展人凯瑟琳·刘易斯博士向GQ指出，《异形》中的艾伦·瑞普利轻松穿上压力服的场景，忽略了包括预吸氧在内的安全规程。预吸氧是宇航员在出舱前必须进行的流程，目的是排出体内的氮气，以避免在舱外活动时患上减压病，据欧洲空间局介绍。

2022年，GQ邀请宇航服专家凯瑟琳·刘易斯博士，对电影中虚构宇航员的户外装备进行点评。尽管刘易斯博士对电影制作者和服装设计师的创意发挥相当宽容，但她对几乎所有虚构宇航服都提出了一个共同批评：头盔（尤其是头盔的面罩）比实际需要大得多。

真实的宇航员头盔，设计目的是为佩戴者提供最佳保护和外部视野。但在电影中，更重要的是能看到头盔内部，让观众欣赏演员的表演——这就需要更大的面罩。这也是为什么电影中的太空头盔内部会装有照明设备，虽然这有助于观众看清演员的面部，但刘易斯博士表示，这种设计在现实中会产生大量眩光，让宇航员难以开展工作。

科幻电影还常通过让宇航员的太空头盔出现裂缝来制造悬念，而且裂缝通常出现在透明面罩上（《星际穿越》《星际探索》《星际迷航：暗黑无界》等电影中都有这样的场景）。这是一种很棒的视觉手法：无助的宇航员只能惊恐地看着裂缝扩大，在头盔内的空气耗尽前拼命冲向安全地带。

但真实的太空头盔设计上就不会出现这种情况。据NASA介绍，它们由高强度聚碳酸酯制成，极难损坏。

外太空之所以是极具吸引力的电影场景，原因之一在于它本身就自带即时且致命的威胁。太空是致命的真空环境，暴露在其中会迅速导致死亡。减压的危险是真实存在的，但电影中的描绘往往在某种程度上夸大了事实。

在2000年的电影《火星任务》中，宇航员伍迪·布莱克（蒂姆·罗宾斯 饰）为了阻止同伴执行危险的救援任务，摘下了自己的太空头盔。当布莱克解开头盔锁扣时，他瞬间就变得干瘪。宇航员妮可·斯托特向Wired解释，这一场景既比现实中发生的速度快，也比现实中更“轻松”。

真实情况下，首先你的体液会像沸腾一样渗出体外，然后你会被冻结——但在这之前，你已经窒息而亡了。另一方面，《全面回忆》（阿诺·施瓦辛格的眼球半凸出来）和《黑洞表面》（杰克·诺斯沃西的面部渗血）等电影，则夸大了减压对人体造成的恐怖伤害。

事实上，人类暴露在真空中，在身体循环完最后一口含氧血液的10到15秒内，仍然保持清醒，据Gizmodo报道。暴露在太空中的任何湿润部位都会冻结，皮肤下的水分会蒸发。这景象虽然不美观，但在90秒内，仍然有机会救活暴露在真空中的宇航员，且不会造成严重的永久性伤害。

只有在暴露于真空环境约两分钟后，人体血液才会真正开始沸腾，此时再想救活就基本无望了。

好莱坞喜欢爆炸场景，电影制作者很少会让物理规律或现实情况阻止他们用精彩的“砰！”来震撼观众。事实上，大多数动作电影中的爆炸，与现实中的爆炸根本不一样。

真实的炸弹和手榴弹旨在造成破坏，而非追求视觉效果，因此通常只会产生短暂而明亮的爆炸、一团浓密的烟雾，以及通过周围空气传播的冲击波。总的来说，电影中的爆炸持续时间更长、更明亮，且包含大量红色和黄色火焰。观众已经习惯了用电影中的标准来判断爆炸的威力，以至于真实的爆炸看起来反而不够震撼。

而在太空中，爆炸的现实情况与我们从电影和电视中看到的景象差距更大，。火的燃烧需要氧气（或其他氧化剂），而太空是没有空气的真空环境。如果宇宙飞船发生爆炸，可能会有短暂的火焰爆发，但火焰只会持续到飞船携带的氧化剂（无论是大气中的氧气还是燃料中的氧化剂）燃烧殆尽——这个过程几乎在瞬间完成。

由于同样的原因（没有传播介质），太空中的爆炸也不会产生冲击波，就像太空中没有声音一样。相反，太空爆炸的危险之处在于，爆炸产生的碎片会一直保持运动，直到撞击到其他物体。被摧毁的宇宙飞船不会在一团明亮的火焰中消失，而是会不断解体，碎片继续向前飞驰。

太空旅行的吸引力之一，就是体验失重状态（零重力）。在地球上，只有在短时间内且花费高昂成本，才能模拟这种状态，据Space.com报道。但以太空为背景的科幻电影，通常不会展现角色在零重力环境中长时间活动的场景。

这是因为，长时间在无重力环境中旅行，对宇航员的健康有害，据NASA报道；而且，拍摄整部电影时都让演员和道具用钢丝和万向架悬空，成本高昂且操作麻烦，据NBC报道。因此，电影中的宇宙飞船通常会配备人工重力系统，这样拍摄场景时就不用频繁使用特效了。

许多科幻电影都将人工重力视为未来科技的标配，并且将其描绘成可以随意开关的系统，《银河护卫队》或《太空旅客》等电影中都有这样的场景。确实有一些理论提出，如何实现可持续的人工重力，但没有一种理论认为，人工重力可以瞬间从0切换到1倍地球重力，或反之。

最常被描绘的、符合现实的人工重力方法，是利用离心力，让宇宙飞船内部表面模拟地球重力，《2001太空漫游》和《星际穿越》等电影中就采用了这种设定。但正如宇航员克里斯·哈德菲尔德向《名利场》解释的那样，离心力需要时间加速或减速，才能增强或减弱重力感。

因此，像《太空旅客》等电影中描绘的旋转飞船，或者其他类似的科幻作品中，是不可能简单地打开或关闭人工重力的。

无论是真实的还是虚构的太空旅行者，都依赖于与母星快速通讯的能力。无线通讯信号的传播速度，比任何已知实物都快，但它们仍然受限于宇宙的速度极限——每秒30万千米（即光速），据NASA报道。

在太空探索史上，人类离地球最远的距离，是1970年NASA“阿波罗13号”机组人员所达到的24.8655万千米，据Space.com报道。这意味着，在这种极端情况下，宇航员需要等待约1.5秒，才能收到从地球发送的信息。

但以太空为背景的科幻故事，经常会展现宇航员在远超人类实际旅行距离的范围内通讯。在《星际迷航》《星球大战》等包含超光速旅行的科幻宇宙中，遥远行星和宇宙飞船之间能实时通讯，也被视为理所当然。但这种设定，几乎和曲速引擎一样不切实际。

试想一下，即使是地球和火星这两个近邻，在距离最近时（约3500万千米），从一颗行星向另一颗行星发送信号，也需要大约4分钟。如果将这种延迟应用到光年级别的星际通讯中，任何形式的星际对话都将完全无法实现。

不过，有些科幻电影会利用星际通讯的困难来增强叙事张力。例如，在《异形》中，“诺斯特罗莫”号的船员无法质疑前往危险星球的命令，因为等待回复会让他们的旅程延长数年。

如果你只从电影中了解太空旅行，可能会以为每艘宇宙飞船上都装有“自毁”开关——在危机时刻，指挥官可以用它引爆船上的炸药。《异形》中，艾伦·瑞普利用“诺斯特罗莫”号的自毁功能试图杀死异形；《星际迷航3：寻找斯波克》中，柯克用“企业号”的自毁功能击退了克林贡登船小队；《太空炮弹》中，达尔克·赫尔梅特发现自己飞船的自毁系统正在维修中。

宇航员妮可·斯托特向Wired解释，NASA的任何航天器上都没有这样的开关，也很难想象在太空中有需要使用自毁开关的场景。不过，地球上的任务控制中心有远程摧毁航天器的能力——如果发射出现严重偏差，航天器可能会变成一枚坠落的导弹。

为了避免失控的航天器坠落到人口密集地区，地面团队中的一员可以按下开关，用斯托特的话说，就是“终止飞行”——通过爆炸的方式，牺牲宇航员以拯救下方的平民。在航天飞机计划期间，每次发射的前两分钟，都有一名美国空军军官负责操作这个开关，以防发生严重事故，据NASA报道。幸运的是，NASA从未有过执行这种极端安全措施的必要。

科幻电影为了增强观赏性，对太空场景进行了诸多艺术加工，但也偏离了不少科学事实。你还发现过哪些科幻电影中的太空错误描述？ 可以分享你的观察和发现。

来源：悠悠趣闻