摘要：第一部《小心肝儿》2024年上映的美国剧情/惊悚/爱情电影，由 妮可·基德曼 / 哈里斯·迪金森 / 安东尼奥·班德拉斯 / 苏菲·王尔德 / 伊斯特·麦克格雷格主演，片长114分钟，评分5.6。

第一部《小心肝儿》2024年上映的美国剧情/惊悚/爱情电影，由 妮可·基德曼 / 哈里斯·迪金森 / 安东尼奥·班德拉斯 / 苏菲·王尔德 / 伊斯特·麦克格雷格主演，片长114分钟，评分5.6。

这片子把“霸总出轨”拍成了高端恐怖片，只不过鬼是她自己憋了二十年的欲望。妮可·基德曼一出场，高跟鞋踩得地板嗒嗒响，市值几十亿的女CEO，连老公都是科技大佬，结果半夜躲厕所看小电影，耳机一摘，眼里全是饥饿——不是饿钱，是饿被碾压。观众秒懂：姐不是来上班，是来上刑。

下一秒实习生登场，二十出头，肩宽腰细，说话带着奶狗气泡音，却句句往死里撩：“您刚才皱眉，我也想皱。”注意，他用的是“您”，礼貌得能写申论，可眼神已经把手伸进人家领口。于是办公室成猎场：会议室里，他故意把笔掉地上，弯腰时指尖划过妮可脚踝；电梯故障，俩人被关一起，他贴着她耳背小声数心跳，“一、二、三……”镜头给到妮可，鼻孔微张，胸口起伏，观众集体屏息：这是心跳？明明是警报。

最疯的是地下车库那场。实习生一把把她按在驾驶座，车窗起雾，他用手写下“BABYGIRL”，妮可一开始瞪眼，三秒后主动咬他下巴，想把二十年婚姻、董事会、孩子家长会全咬碎。我旁边小姐姐直接爆米花喷前排：原来霸道总裁也会被反霸道！可导演坏得很，快感刚冒头，手机响——女儿来问“妈你几点回家”，妮可瞬间从欲女变回超人，整理头发只要0.5秒，踩油门绝尘而去，留小奶狗在原地舔破嘴唇笑：游戏才刚开始。

家庭线更扎心。妮可回家，老公温柔地递上褪黑素：“你太累。”她转身就把药吐进马桶，回头对镜练微笑，嘴角抽搐像系统故障。观众秒懂：她不是不爱家，是家里的她已经被供成神像，没人敢碰，连她自己都不敢。于是实习生成了撬锁器——专撬她这座金碧辉煌的牢。

结局没有抓马车祸，也没有原配手撕三，只有一场静默崩溃。董事会直播现场，小奶狗突然现身，当众朗读她发给自己的语音：“我想被你弄坏。”妮可面如死灰，却一滴泪没掉，只是慢慢把CEO徽章摘下，放在桌上，转身走进电梯。门合拢那一刻，她嘴角微微上扬——不是悔，是爽：终于塌了，终于不用再装。电梯镜里映出观众自己：谁不是白天人模人样，夜里偷偷搜索“想被弄坏”？

看完我回家吧智能音箱拔了电源，顺便清空浏览器记录——生怕它哪天像片里实习生一样，突然开口：“你刚才呼吸重了0.3秒，需要我帮你吗？”结论：别嘲笑妮可，她只是把所有人心里那头小怪兽放出来遛弯；而怪兽回笼后，咬伤的首先是放风的人。So，乖，早点睡，欲望这玩意，一旦给Wi-Fi密码，它就敢24小时在线，还不带缓冲。

第二部《可怜的东西》2023年上映的美国剧情/喜剧/爱情/科幻电影，由艾玛·斯通 / 马克·鲁法洛 / 威廉·达福 / 拉米·尤素夫 / 克里斯托弗·阿波特 主演，片长141分钟，评分6.9。

这片就是导演拿维多利亚的蕾丝内裤当风筝放，线一拉，飞上去的是科学怪女+X启蒙+黑色幽默的大杂烩，一落地就砸碎所有“淑女守则”。开场五分钟：贝拉一脖子缝合疤，顶着大脑袋在实验室里学走路，两步一摔、三步一劈叉，活像刚出厂的AI机器人，观众还没笑完，她一把抓起研究员的裤裆，好奇宝宝上线：“这是什么玩具？”——全场男士瞬间夹腿，女士集体鼓掌：原来女版科学怪人，第一好奇的是“怪”在快乐开关。

复活她的科学家老古板，天天给她念《礼仪大全》，结果贝拉听两句就哈欠连天，转头跟放荡律师私奔。律师嘴炮技能满点，上车先教“dirty word”，下车升级“实战演练”。镜头毫不避讳，贝拉第一次高c的面部表情被做成巨幕特写，瞳孔地震、嘴角失控，像发现新大陆，旁边律师却一脸“我只是工具人”的疲惫。观众秒懂：性解放不是男人带她飞，是她把男人当火箭燃料，烧完就扔。

更疯的是“环球开荤”旅程。船过巴黎，她跑去酒吧打工，理由单纯得可爱：“原来睡觉也能赚钱？那我要攒够买世界的钱！”酒吧老板惊掉烟斗：姑娘，别人卖身是糊口，你卖身是搞科研。于是贝拉开始记录“客人时长与满意度”，用铅笔在墙上画柱状图，硬是把红灯区卷成大数据实验田。屏幕外我直呼内行——这才是真正的“body research”。

中段画风突变。科学家前男友追来，一针“成人激素”打下去，贝拉智商瞬间飙到180，谈吐秒变哲学系大佬，却也开始羞耻：原来我以前是“巨婴”？导演借她口吐槽：社会要女人 simultaneously 纯真又性感，天真又顺从，对不起，我全都要，还要加钱！于是她在宴会当众朗读“生殖自由宣言”，把贵族老爷们骂成化石，顺手把餐桌掀翻，奶油糊了伯爵一脸，观众爽到拍座椅：姐姐，这是维多利亚，不是维密秀，但你走得比T台还带劲！

结局更离谱。渣男丈夫复活来抢娃（对，她肚子里都带球了），贝拉干脆自己剖自己，把“科学怪娃”抱在怀里，镜头给到缝合疤——原来她亲手给自己升级了子宫外挂。最后一幕，她推着婴儿车在伦敦街头狂奔，车顶飘着“自由”标语，后面追的不是警察，是旧时代的道德僵尸。灯一亮，我摸摸肚子，感觉子宫都在鼓掌：原来女性成长史，可以是一部“自己组装自己”的科幻爽文。

回家路上，我把束腰内衣扔垃圾桶，顺手下单一条加大号阔腿裤——毕竟连科学怪女都懂：腰不是拿来被勒的，是用来扛住整个世界的。结论：别用可怜看贝拉，她可怜的是我们，可怜我们还在等别人给自由，而她早就把自由拆成零件，自己焊成翅膀，飞得比维多利亚的烟囱还高，顺便朝下面喊：姐妹们，别怕摔，反正我们能自己缝起来！

第三部《登堂入室》2012年上映的美国剧情/悬疑/动作电影，由法布莱斯·鲁奇尼 / 恩斯特·吴默埃 / 克里斯汀·斯科特·托马斯 / 艾玛纽尔·塞尼耶 / 德尼·梅诺谢主演，片长105分钟，评分8.5。

看完这片子我第一件事就是起身检查门锁，第二件事把作文本藏进抽屉最深角落——谁说文字没杀伤力？这电影把“写作业”拍成了恐怖片，还是温柔一刀、慢慢放血那种。故事开始平平无奇：中学语文老师让写周记，一群熊孩子交上来的全是“吃了薯条看了球”，唯独最后一排的克劳德交出一篇《如何潜入同学家并观察他们一家》，文笔细腻到能听见人家冰箱压缩机响，老师吉尔曼瞬间瞳孔地震：天才！我的教学生涯要回春！

于是老头开启“私教小灶”，一句“继续写”等于给偷窥发许可证。克劳德也给力，今天写“我藏在衣柜里看阿姨晒衣服”，明天写“我坐沙发闻他们留下的体温”，每交一次作业都像递上一把钥匙——钥匙一转，老师、师母、观众，全被请进别人家客厅，鞋子都忘了脱。最骚的是，老师越读越上头，还把作文念给老婆听，两人窝在沙发猜剧情，猜着猜着现实开始串戏：师母发现自家门口出现一双陌生球鞋，老师夜里听见楼上脚步，镜头一推，克劳德站在黑暗里微笑：Surprise，我也在你们故事里。

电影像俄罗斯套娃，一层“作文”，一层“现实”，再一层“作文里的现实”，观众被转得比洗衣机还晕，却忍不住伸手点下一页——谁不想知道后面发生了什么？可当克劳德把同学妈写成“暗中渴望我”时，我鸡皮疙瘩集体立正：兄弟，你是用笔在人家客厅撒尿啊！更疯的是老师，一边道德批判“你不能这样写”，一边催更“下一章呢？”——口嫌体正直的成年版教科书。

结局没有惊天大反转，却让你从头凉到脚：老师冲进克劳德家，发现少年正伏案写作，标题是《我的老师》。镜头拉远，老师成了被观察的标本，而我们这些观众，坐在影院最后一排——正是克劳德最爱的位置。灯亮起，我才意识到：我们从嘲笑偷窥，到享受偷窥，最后成了偷窥本身，还顺手把门给带上。

回家路上我把朋友圈三天可见改成半年，又秒改回三天——生怕谁把我日常当连载读。文字这玩意儿，一旦发出去，就等于给全世界递钥匙，谁知道哪个“克劳德”正趴屏幕那头，一边吃瓜一边记笔记？结论：以后写日记别写太细，万一遇到吉尔曼这种文学狂热粉，你的周末就可能变成别人的Netflix，连你冰箱里的酸奶品牌都保不住。

来源：河鸣经典片段