摘要：很快，他的登机视频爆出：尽管狼狈，但并非“连滚带爬”，且有四五名工作人员从旁协助。因此，部分网友转而批评他“夸大其词”“撒谎抹黑”。

10月25日，歌手郑智化批评深圳机场“没人性……冷眼看着我连滚带爬进飞机”，深圳机场随后道歉。

很快，他的登机视频爆出：尽管狼狈，但并非“连滚带爬”，且有四五名工作人员从旁协助。因此，部分网友转而批评他“夸大其词”“撒谎抹黑”。

郑智化于27日为他一时气愤的遣词——“连滚带爬”道歉，并希望此事能够引发社会上“对少数群体利益的关注”。

其实关于残障人士的境遇，已经有不少电影讨论过，且电影里或许埋伏着能够解释郑智化语境里的“连滚带爬”的答案。

壹

“不要耽误大家时间”

“我在人群里，跟各种各样的目光撞上过，有怜悯我的，有恐惧我的，也有厌恶我的。可很少会有一种眼神，是敢于直视我，拿我当自己人的。”

这句台词出自易烊千玺主演的电影《小小的我》。

他在片中饰演刘春和，一个20岁的年轻人。他读书学习、打鼓写诗、线下授课、恋爱高考等皆与常人无异。

但没有人把他当“自己人”。

因为他吃饭要借助特殊筷子，喝水必须依靠吸管，起床要套绳索，所以考上梦寐以求的师范大学，却因离家太远被母亲劝阻。

只因他是一名脑瘫患者，或者说是一名残障人士。

脑瘫，即脑性瘫痪，是指出生前到生后1个月以内各种原因所致的非进行性脑损伤综合征。其主要特征是，思维很正常，但行动受限，直接表现为种种异常姿势：手脚扭曲，脑袋歪斜，行卧坐立皆异于常人。

脑瘫是病，不是命；刘春和无法治愈病，但渴望战胜命，一种时时刻刻存在着、所有人都视他为异类的命。

片中有两个情节，说明了残疾人的处境和他内心的需求。

第一个情节发生在公交车上。

他和外婆正常坐公交。见一个抱小孩的女士上车，刘春和主动让座。当那名母亲发现刘春和身体抽搐，面部扭曲，笑起来怪异可怖时，她克制着眼神中的嫌恶，淡漠地别过头去。

后来公交司机急刹车。刘春和抓握不稳，摔倒在地。司机不耐烦道：“自己坐稳扶好嘛。像你这种情况少来挤公交车嘛。”

外婆怒斥司机，要求他道歉。司机不以为然，满车乘客也用言语、眼神和表情，苛责残疾人的外婆多事。“不要耽误大家时间。”有人这么喊。

另一个情节是在家里。

刘春和母亲瞒着他，又生一女。他在医院逗妹妹时，被母亲大喊“不要动她”，并被推开。刘春和倍感伤心，回忆起与母亲吵架的场景——在家中，他将多年的怨、恨、苦一股脑吐出。他说自己被期望成为动物园里的大猩猩，一旦走出去，别人都会躲你、怕你、嘲笑你，而他的妈妈，“才是真正厌恶你，看不起你的那个。”

刘春和“弑母”的原因是，他母亲时刻提醒他是个残疾人；时刻要求他按照残疾人的方式去生活，如不要找工作，不能考异地大学，不要饮酒，不要参与集体生活；时刻用眼神、言语和行动，证明着残疾人与普通人之间，有着无法抹除的差异。

普通人绝大多数能做的事情，他都可以独立完成，不过是行动迟缓些、姿态别扭些、可能存在风险而已。

一个借助工具和顽强的意志，实现独立生活的残疾人，他已经在物理现实上成为了“普通人”，但在社会现实层面，仍然敌不过种种怜悯的、恐惧的、厌恶的，唯恐避之不及的目光和目光背后的审判。

他始终无法做一个社会意义的普通人。

贰

“他对我没有怜悯”

“贫民窟出来的人可没有同情心。”

“我要的就是这点，没有同情心。他总把电话递给我。你知道为什么吗？因为他忘了，我不能动。他对我没有怜悯。”

这段对话出自一部经典电影《触不可及》，讲述的是一个脖子以下瘫痪的富豪，与一个轻率、暴力、因抢劫珠宝而坐牢的贫民窟黑人护理之间的友情和羁绊。

电影始于一道选择题：若你是有钱的残疾人，需要一名贴身护工，那么下列两类护工，会选谁：

第一类，他们是职业护工，拥有各种证件、经验及医学知识，有着极其正当的家庭背景和相对道德的人品。他们非常敏感，会时时掂量、克制自己的表达，生怕挫伤一个残疾人的自尊。他们保证可以二十四小时贴身服务，像守护一件一碰即碎的瓷器般照护你。

第二类，他是街头混混，有犯罪背景，家庭复杂，无护理经验，且对某些特殊的照护如穿丝袜、检测肛门等抗拒不已。他对你喜欢的古典音乐、当代美术毫无感知能力。他甚至没把你当回事，拿热水烫你的脚，丢雪球砸你身上，让你抽不健康的烟，根本不管你会不会因此发病。

你的家人、朋友、身边人，大都希望你选择第一类。

可是你，一个在任何场所都会被特殊对待、特殊照顾的残疾人，最终选择了第二类。

原因就是这个护工“太不靠谱”：他不靠谱到压根没把你的残疾当回事。他经常习惯性地忘记你是残疾人，甚至拿你的残疾开玩笑，比如戏弄你说你没有手可吃不到巧克力，你不能捡雪球所以跟他打雪仗必输，你不能动弹所以他可以随意装扮你的胡子……诸如此等。

几乎所有人都在战战兢兢地关注着你全身瘫痪的事实，所有人都认为你出行时只能被放置在小货车车厢，与异性写信只能柏拉图恋爱而不应暴露你的全身照片。

只有他，一个玩世不恭的混混，对你说：“我不能把你像马一样放在后车厢里。”于是，他抱你进豪车的副驾，带你重新体验久违的巴黎街头版的“速度与激情”。

只有他，擅自拿起手机，拨通与你心灵交会的异性的电话号码，把你的照片寄去，帮你预约一场约会，成全你的爱情。

因为他知道，你不是不想，而是不敢。

你不敢是因为连你自己都介意你是残疾人的事实。他敢是因为他早已剥离了你的残疾表象，剖去了你的肤色、家境、财富、学识等附加之物，看到了那个真正的你，一个思念亡妻，女儿叛逆，渴望爱情、自尊和自由的你，一个再正常不过的普通人。

原来，一个坐拥城堡、家财万贯、见识超凡的残疾人，最终渴望的也不过是有人能忽视他的轮椅，把他当一个普通人。

叁

“不过完成了普通的生活”

“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

穆旦的这句诗，置于刘春和、瘫痪富豪的生命故事中，可以解读为，作为一个残疾人，我的全部努力，只是想完成你们普通人，正在经历的那种“普通的生活”：

比如上下扶梯、电梯、楼梯，乘坐公交、地铁，比如吃饭、交友、阅读、书写、交流、旅游，比如对工作赚钱、亲情爱情、自尊自由、自我实现的追求。

即使需要帮忙，也不是像刘春和母亲般的圈养式、无菌式的扶助，亦不是职业护工身着白大褂，以救死扶伤的医学态度，以机械程序的严谨步骤，为之提供服务。

刘春和他们需要的帮助，只是像外婆、黑人护工那样，守护、支持、肯定他们作为一个普通人所应有享有的一切，必要时创造条件辅助他们，而不是剥夺他们的意志和选择。

其实，还有更多以残疾人为主角的电影，都是在论述他们更愿意站在普通人这边，而非大众习以为常的“边缘人”那边。

像李连杰、文章主演的电影《海洋天堂》，文章饰演自闭症青年。自闭症作为一种心理发育障碍，属于残疾范畴。李连杰饰演其父，他竭尽全力想要实现的，就是让儿子学会坐公交，学会擦地，学会在没有技术难度的海洋馆里上班。

像秦昊、黄轩、梅婷等主演的电影《推拿》，多数主演饰演的都是盲人角色，可是盲人照样有自己的烦恼，情欲，纠葛，家庭，责任与尊严。电影着力描述的看似是盲人，实则与普通人无异。恰恰是这种以对待普通人的视角来展示盲人生活世界的手法，让原著毕飞宇、导演娄烨获得了赞誉。

史铁生，昔日的跨栏冠军，跑步健将，却在自己的黄金时代遭遇变故，成了“扶轮问路”、三次自杀未遂的残疾人。

“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”究竟什么样的友谊，能够让史铁生“不死”？

是他渴望踢足球，却因残疾而无法实现时，余华、莫言、刘震云将他扛上火车，让他充当守门员，并威胁对手，“你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”

余华等朋友，不正是《小小的我》里的外婆，《触不可及》里的护工吗？他们不将史铁生视为需要特殊照顾的残疾人而束手束脚，甚至敢于开玩笑——只有对“普通人”才会开的那种玩笑。

“我是最差劲但是最快乐的守门员。”史铁生说。

余华等友人，便是他心里的“无障碍设施”，让他再次感受到“普通人”的心跳。所以他“不死”。

以上种种，无不在说明，残疾人并不需要将他们视为残疾人，而给予专属于残疾人才有的特殊的照顾。

或许郑智化怒斥机场“没人性”的背后，是因为他不得不通过工作人员抬手抬脚才能登机。这种帮助，不啻于提醒他，你始终是一个行动不便的残疾人，你不能以普通人的方式完成一个普通的行动。

这一过程，让他倍感羞辱，因而使用了“连滚带爬”这个并非实指，而是形容人物状态的词语，描述他的狼狈。

郑智化真正想要和渴望的，在他的微博里也隐约表露出来了：希望社会有其容身之地，将必须麻烦、依赖别人的帮助，转化为固定的完善的无障碍设施，让他能独立自主，让他看上去只是多了一副轮椅的普通人，而不是某种拖累和负担。

文明除了体现在高楼大厦、宇宙飞船和人造太阳上，或许也体现在，让每一个残疾不必“连滚带爬”地接受帮助，而能游刃有余地完成自己“普通的生活”。

撰文 李瑞峰 编辑 苏静

来源：红星新闻