摘要：前不久，小派刚被一部大尺度伪纪录片《怪奇收割》惊到后背发凉。没想到，Netflix在10月初甩出一部更狠的——

前不久，小派刚被一部大尺度伪纪录片《怪奇收割》惊到后背发凉。没想到，Netflix在10月初甩出一部更狠的——

“怪物系列”第三季正式上线。

该系列由金牌制作人瑞恩·墨菲操刀，此前两季《杰夫瑞·达莫的故事》与《梅内德斯兄弟的故事》已凭借对真实罪案的深度挖掘获得了高口碑。

（“怪物系列”前两季）

最新一季的镜头，直接对准了臭名昭著的连环杀 手艾德·盖恩。

他的罪行曾是《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》等多部经典恐怖电影的灵感来源。

小派没忍住，连追8集。

感受可以用四个字形容：太，变，态，了！

但，又不止于此。

《怪物：艾德·盖恩的故事》

Monster: The Ed Gein Story

主演查理·汉纳姆。

提到他，不少观众首先会想到影版《绅士们》中的那位“西装暴徒”。

这一次，他将彻底颠覆形象，挑战演绎令人不寒而栗的“变 态 杀 人 狂”。

01

潘多拉的魔盒

威斯康星州的冬季，窗外寒风凛冽，冰雪覆地。

屋内同样冷意袭人，故事的主人公艾德（查理·汉纳姆 饰）此刻却赤身站立在客厅门口。

他的母亲端坐在椅子上，嗓音冷硬地念着《圣经·启示录》的段落：“那些……可憎的、杀 人的、yin乱的……他们的结局在燃烧着硫磺与烈火之湖中……”

几分钟前，母亲听见他房中有不自然的响动，推门而入，正撞见艾德在“自渎”，身上竟穿着她的内衣。

母亲坚信，唯有凭借经文的力量才能涤荡艾德心中的yin邪之念。

艾德保证“再也不会了”，声音里听不出多少悔意，只有麻木地顺从。

对艾德来说，这种特殊的xing癖恰恰映射出他被压抑的、对异性自然的渴望。

然而，母亲始终以精神操控和道德谴责禁锢着他。

她把他生命中出现的任何一个女孩都视为陷阱，尤其是他偷偷喜欢的艾德琳，被她称作“潘多拉”。仿佛只要靠近，就会释放出毁灭一切的灾厄。

更过分的是，母亲将除了自己以外的“女人”皆污名为“原罪”的化身，要求儿子完全隔绝在女性世界之外。

不过，艾德还是偷偷去见了艾德琳。

出乎意料的是，女孩推到他面前那个木盒，竟真的成了“潘多拉魔盒”。

盒子里装的不是甜蜜的信物，而是一叠关于纳 粹集中营的照片。

彼时，二战接近尾声，纳 粹德国在前线溃败的同时，集中营里触目惊心的惨状也逐渐被公之于世。

照片里，记录着黑暗的暴行。

可艾德一张张翻看下去，脸上没有恐惧，也没有同情，反倒浮现出痴迷又异样的兴奋。

照片下面，还压着一本名为《布痕瓦尔德的biao子》的漫画书。

里面赤裸地描绘着纳粹女军官伊尔斯·科赫如何虐 杀 囚犯，甚至包括用人皮制作灯罩的情节。

这些足以让常人噩梦连连的内容，艾德却读得津津有味，如获至宝。

从那一刻起，一团陌生的欲望之火，在他身体里被点燃了。

哥哥亨利决定离开这个令人窒息的家。

临行前，他特意来向艾德道别，更想点醒弟弟。

他告诉艾德，母亲早已陷入病态，她那套高压管教正在让艾德变得越来越不正常。

这番话刺痛了艾德。

他猛地推开亨利，咆哮着让哥哥闭嘴，不许玷污母亲的形象。

此时的艾德，内心不仅完全顺从，还十分渴望得到母亲的羞辱和虐待——俨然呈现出典型的受虐倾向。

就在亨利回头的刹那，艾德操起手边的一节木桩，砸向哥哥的后脑。

这一击究竟源于对哥哥能逃离的嫉妒，还是对母亲盲目地维护？恐怕连他自己也说不清。

或许，他只想成为母亲“更喜欢的那一个儿子”。

艾德扔下木桩，慌乱中冲出农舍。

诡异的一幕发生了，原本倒在地上的亨利，竟缓缓站了起来，看上去毫发无伤。

02

现实中的艾德

亨利并没有死而复生，那完全是艾德产生的幻觉，他已经出现了精神分裂的征兆。

艾德放了一把火，企图掩盖罪行，但亨利的尸 体还是被发现了。

母亲承受不住这突如其来的打击，骤然中风。

艾德却从中看到了一种“机遇”：现在，这个家终于只剩下他们母子二人了。

这种独占般的亲近感让他激动不已。

他悉心照料着瘫痪在床的母亲，为她换洗，擦身。

当湿热的毛巾拂过母亲那因疾病而失去活力的手指时，艾德凝视着这具宛若尸身般的躯体。

恍惚间，他觉得自己化身为他崇拜的那个角色——

布痕瓦尔德集中营的女魔头，伊尔斯·科赫。

与剧集比起来，艾德·盖恩的真实人生更令人心悸。

他于1906年降生于威斯康星州一个偏远的农场，在母亲极强的控制欲阴影下成长。

母亲向两个儿子灌输“所有其他女人都是ji女”的观念，严禁他们结交朋友或接触异性，这使得母亲成为艾德世界中唯一神圣且不可亵渎的存在。

近乎疯狂的崇拜与依赖，塑造了他孤僻的内向性格。

1945年，母亲去世，艾德失去了唯一的精神支柱。

他决定将母亲的尸 体保留在家中，母亲的卧室也被他当作圣殿般封存起来。

然而，对母亲的思念很快驱使他走向更深的暗影。

他开始在深夜“造访”附近的墓地，挖出与母亲年龄相仿的中年女性尸 体，触摸或观看。

后来，艾德干脆将尸 体带回农场进行“改造”，制作成“手工艺品”。

包括人pi灯罩、头骨汤碗、ru头皮带等。

当然，还有用女性面部皮肤和头发制成的面具，以及由人pi缝制而成的衣服。

艾德后来承认，他有时会穿上人pi背心，想象自己变成了一个女人——或者说，变成了母亲的替身。

当尸 体无法满足他时，艾德将目标转向了活人。

1954年，他枪 杀了酒吧店主玛丽·霍根；1957年，他再次杀 害了五金店店主伯妮斯·沃登。

这两起谋 杀 案最终导致他的罪行曝光。

在犯罪史上，艾德·盖恩的案件无疑是一道难以磨灭的印记。

他的罪行细节不仅骇人听闻，更因其背后复杂的心理动机而成为犯罪心理学研究的经典案例。

在流行文化领域，他同样是一个不可忽视的话题。

其案件中所蕴含的“暗黑”元素，直接催生了《惊魂记》中具有lian母情结诺曼·贝茨、《德州电锯杀人狂》中戴着人pi面具的“皮脸”，以及《沉默的羔羊》中制作人pi外衣的“野牛比尔”等银幕形象。

本剧通过场景穿插与蒙太奇手法，再现了前两部电影的拍摄场景片段。

03

真正的怪物

对比艾德·盖恩的历史记载与影视叙事，会发现其间存在着诸多难以辨明的模糊地带。

首先，引人关注的是他与艾德琳的关系。

艾德琳确有其人，她曾在案发后向媒体声称与艾德“交往长达20年”，但随后又改口澄清，强调二人只是普通邻居。

那么，剧中的暧昧情愫究竟是艺术加工还是确有其事？答案或许已然无法找寻。

但可以肯定的是，这一设定外化了艾德对女性群体的矛盾心理——既有本能的情感渴望，又充满恐惧与疏离。

其次，艾德是否弑兄？

根据官方记录，1944年亨利在农场扑救火灾时因窒息身亡。

但调查人员发现亨利头部有遭受击打的伤痕，且艾德是唯一能引导警方找到尸 体的人，这些不寻常的细节使外界难以采信纯意外之说。

许多研究者推测，亨利很可能是艾德手下的第一位受害者。

第三，就是最重要的问题——艾德究竟杀了多少人？

根据警方调查与法庭认定，被艾德亲手杀 害的有两人，即酒吧店主和五金店店主，他本人也只承认了这两起谋 杀。

然而，农舍内发现的众多人体遗骸使得其实际罪行范围充满争议。现场共找到了约15具女性尸 体的残骸（因肢解严重难以精确统计），但艾德声称这些遗骸来自盗墓所得。

由于当时缺乏DNA鉴定技术，无法核实这些尸 体是否牵涉其他案件。

此外，多起与他相关的悬案更添迷雾。

保姆伊芙琳失踪案中，他因通过测谎且无关键物证而被排除嫌疑；

另有两名猎人失踪案，也因未在农舍发现男性遗体而线索彻底中断。

这些未解之谜，与屋内来源不明的遗骸，一同构成了艾德·盖恩案最为阴暗的章节——

许多真相，也许已永远无法追溯。

对了，忘了说——

因为被诊断为患有严重的精神障碍，艾德·盖恩最终并未站上常规的刑事法庭接受审判。

他被判定无须承担刑事责任，在精神病院中度过了余生。直到1984年因癌症去世，终年77岁。

后被安葬在他母亲的墓旁，完成了病态依恋的“回归”。

剧集整体观感尚可，其中不乏对犯罪现场的大尺度刻画。

主演查理·汉纳姆的演技堪称精彩，将角色复杂的精神世界和变 态心理刻画得非常到位。不过，部分副线剧情的加入在一定程度上挤占了主线篇幅，略显冗余。

对于犯罪题材爱好者，或者对这段真实历史抱有兴趣的观众而言，这部剧集是不错的选择。但如果是冲着紧凑的恐怖惊悚剧情而去，需要适当放低一些期待。

无论是在剧里还是现实中，艾德·盖恩的故事都是一个关于“施暴者”“罪行”“受害者”的悲剧闭环。

不正常的家庭环境塑造出后来的他，而他犯下的罪行，既释放出内心的野兽，也像是对他所承受的精神暴力的某种扭曲回应。

在很多悲剧中，真正的“monster”或许并不单指某个人，而是潜伏在人性阴影中，从未被爱与光明照亮过的那个——怪物。

来源：分派电影一点号