摘要：一类，就是那种人人都爱的高分经典影片，就像豆瓣 TOP250 里那些稳坐前排的大咖们，大家都耳熟能详。这些片子往往有着精彩的剧情、深刻的内涵，让人看了一遍还想再看，是那种可以反复品味的佳作。

你要是常看电影就会发现，这世上的电影大致能分成两类。

一类，就是那种人人都爱的高分经典影片，就像豆瓣 TOP250 里那些稳坐前排的大咖们，大家都耳熟能详。这些片子往往有着精彩的剧情、深刻的内涵，让人看了一遍还想再看，是那种可以反复品味的佳作。

另一类，属于那种超越常理的一代奇片。这类片子可就有点挑观众了，不一定能对上所有人的胃口，但只要你敢看，那保准能让你惊掉下巴，把你的三观都给搅和得七零八落，重新排列组合一番。

今天我就介绍这么一部奇片，连那些自认为已经阅片无数、啥场面都见过的资深影迷，看完都直呼受不了，那种震感，说是前所未有都不为过。

先得给你提个醒，这片子全程高能，胆小的、心理承受能力弱的，可得赶紧绕道走咯。

这部片子就是《钛》，在2021年的电影圈那是相当的 “扎眼”。怎么个扎眼法呢？它既是那年最具话题性的电影，没有之一，又是尺度最大的电影，同样没有之一。

这背后的导演朱利亚・迪库诺也是个狠角色，N年前就凭着一部惊世骇俗的处女作《生吃》在影坛崭露头角，这次带着《钛》更是来势汹汹，全方位升级，那尺度，是越来越大；故事，是越来越猛；口味，也是越来越重，就看你敢不敢接招。

要说这《钛》的口味重到啥程度呢？给你举个例子，7 月在戛纳电影节首映的时候，那场面可真是够 “热闹” 的。

不少观众在观影过程中就直接 “缴械投降” 了，有看吐的，还有直接昏厥过去的，直接就引发了戛纳的一阵躁动，网上到处都在传 “昏厥、呕吐：《钛》上映引发戛纳躁动” 这样的消息。

按说这情况，这片子应该就凉凉了吧？但人家硬是凭着那爆炸性的口碑，在戛纳电影节上掀起了一阵狂潮，最后竟然捧回了金棕榈大奖，这可是电影界的至高荣誉之一，多少导演梦寐以求的宝贝。

而且这还没完，它现在还要代表法国去竞逐奥斯卡，这架势，简直要一路 “杀” 到底。

不过，这片子在海外观众那儿也是褒贬不一。有些观众那是对它极尽溢美之词，称赞得那叫一个天花乱坠，甚至有人说看这片子就好像 “把我带回了 2019 年”，为啥这么说？

因为那一年的戛纳金棕榈，是被韩国电影《寄生虫》捧走的，估计是觉得《钛》有着和《寄生虫》一样让人印象深刻的魔力。

但与此同时，也有不少人对它不买账，差评也是铺天盖地的。这就奇怪了，为啥一部片子能引起这么大的争议呢？别急，咱接着往下看。

等这电影上线流媒体之后，情况就更复杂了。原本在戛纳还风光无限的它，口碑一下子就像坐过山车似的，急转直下。

豆瓣评分从最初的近 8 分，那可是相当不错的成绩，一路跌到了如今的 6.6 分，这落差，可真够大的。

再看看评论区，那更是热闹非凡，简直就是两极分化的 “战场” 。这边，有人爱这片子爱得死去活来，把它称作 “戛纳邪典”，觉得它是那种独特到让人欲罢不能的存在；

那边，也有人毫不留情地给差评，批得那叫一个体无完肤，觉得这片子简直就是在挑战他们的审美底线。

这《钛》，确实不太符合所有人的胃口。虽说豆瓣上把它归到了 “惊悚片” 的类别里，但实际上，你要是想用一个单一的类型去定义它，那可太难了。

它就像是一个大杂烩，啥元素都往里塞，既有血浆暴力的刺激画面，又有科幻惊悚的脑洞设定，还有那些光怪陆离、让人摸不着头脑的情节，更别说那数不尽的不可描述镜头了，简直是把观众的感官刺激到了极致。

这样的电影，观影体验那也是相当特别的，一会儿让你被那脑洞大开的设定弄得晕头转向，一会儿又用那大胆张狂的影像把你的小心脏吓得扑通扑通跳，真真是让人又爱又恨。

电影里的女主角艾丽西娅，那可是个十足的性感尤物，是一名脱衣舞女郎。在一次车展上，她那撩人的舞姿就像一把火，瞬间就把全场的焦点都吸引到了自己身上，在场的男人们眼睛都看直了，那场面，简直就是荷尔蒙爆棚。

活动结束后，艾丽西娅准备打道回府，可没想到，麻烦事儿就这么悄无声息地找上门来了。

一个男粉丝不知从哪儿冒了出来，一路尾随她。一开始，这男粉丝还挺客气的，说只是想要她的签名，可没说几句，就开始表白了，那热情，简直能把人给融化了。说着说着，还突然上手索吻，这可把艾丽西娅给弄懵了。

艾丽西娅一开始是冷冷应对，那眼神，冷得能把人给冻住。可谁能想到，她突然就像变了个人似的，迎合着男粉丝热吻了起来。就在这男粉丝还沉浸在这突如其来的甜蜜之中时，艾丽西娅却突然抽出发簪，以迅雷不及掩耳之势，一下子就插进了男粉丝的耳朵里，那男粉丝疼得 “嗷” 的一声惨叫，鲜血瞬间就流了出来，这一幕，看得人心里直发毛。

后来通过新闻才知道，原来这已经不是艾丽西娅第一次伤人了，这竟然是她杀的第 4 个人了，而且她可不光是对男人下手，连女友也不放过，杀完女友后，发现屋子里还有别人，她也是毫不手软，干脆一不做二不休，全都给解决了。

之后回到家里，又放火烧死了自己的父母。这一系列的操作，简直就是一个冷血杀手的行径，可这背后，到底隐藏着怎样的秘密呢？

这一切，还得从艾丽西娅的童年说起。她的童年可算不上幸福，有一个异常冷漠的父亲，这个父亲对她那叫一个爱搭不理的，不管她怎么闹，怎么折腾，父亲就像没看见似的，任她随意闹。

艾丽西娅那时候还小，她就特别渴望能得到父亲的关注，于是就想出了各种办法来引起父亲的注意。

父亲开车放音乐的时候，她就故意发出噪音，想让父亲看看她，可父亲还是不理她。她就又改成踹座椅，那小脚丫子在座椅上踹得 “砰砰” 直响，可父亲依旧无动于衷。

踹座椅还不过瘾，她干脆就解开安全带，在车里又蹦又跳的。结果，就这么一下子，出了车祸。

那场车祸可把艾丽西娅伤得不轻，头部受了重伤。医生为了救她，在她脑袋里安了一块钛制的金属板，这才把她从鬼门关给拉了回来。从那以后，她头上就多了块诡异的疤痕，就像一个永远抹不去的印记，时刻提醒着她那段痛苦的经历。

虽说医生说这块钛板不会对她的生活造成任何不良影响，但实际上，手术后的艾丽西娅还是发生了一些变化。她一出院，就像着了魔似的，直奔家里的那辆车而去，然后就对着那辆车又是抚摸，又是拥抱，还亲吻，那神情，就好像那辆车是她的全世界，是她最心爱的人似的。

也不知道是因为脑袋里那块钛板的缘故，还是家庭环境给她造成的影响太深，艾丽西娅对人类的态度是越来越厌恶了。不管是男人还是女人，她都提不起一点儿兴趣，反而是对金属，尤其是汽车，有着一种近乎痴迷的喜爱。

你能想象吗？她居然和汽车发生了关系，这可不是在开玩笑，是真真正正的 “车震” ，这种事儿，恐怕在影史上也是头一遭。这情节，简直是太匪夷所思了，让人听了都觉得难以置信。

更让人惊掉下巴的是，艾丽西娅居然还怀孕了。她的肚子慢慢地隆起，还出现了孕吐反应，就和正常怀孕的女人没什么两样。可当她一摸下体，发现满手都是黑色的机油，这可把她自己都吓了一跳。这孩子是谁的呀？

居然是汽车的孩子！这剧情发展得也太超乎想象了，感觉就像是进入了一个完全不同的次元，一切都变得那么荒诞不经。

艾丽西娅发现自己怀孕后，心里也是慌得不行，她可不想留下这个孩子，于是就想办法流产。她甚至把头上的发簪塞入下体，这举动，可真是够狠的，一般人可做不出来。

但可惜的是，她的这些努力并没有起到什么效果，孩子还是在她肚子里一天天长大。

随着肚子越来越大，艾丽西娅也知道自己的情况越来越不妙了，毕竟她之前可是犯下了那么多的罪行啊。为了逃避警方的通缉，她不得不采取一些极端的措施。

她先是把自己变装成一个男人，这可不是一件容易的事儿，得把头发剃光，眉毛刮掉，还得改变自己的声音和走路姿势等等，费了好大的劲儿才把自己伪装成一位中年人文森特失散多年的儿子。然后，她就跟着文森特回了家，想着先借着这个假身份躲一阵子再说。

原本她只是想单纯地利用这个假身份逃跑，可没想到，事情的发展却出乎她的意料。文森特对她那叫一个无微不至，不仅对她的身份深信不疑，还特别护着她，甚至撂下狠话：“谁敢动我儿子，我就杀了谁。”

从这儿开始，电影就像是被分成了两个截然不同的世界。前半部分，就像那冰冷的金属，充满了血腥、杀戮和冷漠；后半部分，却像那温暖的血肉，充满了温情、关爱和感动。

之前那个对人毫无感情、只迷恋金属的艾丽西娅，也在文森特的悉心照顾下，慢慢地发生了改变。刚开始的时候，她还是想着要逃离这个地方，甚至还想故技重施，用发簪再次伤人，这次的目标就是文森特。

可当她举起发簪的时候，文森特却以为眼前这个十多年没见的儿子只是不适应家里的环境，还跟她逗趣、玩闹，这让艾丽西娅一下子就愣住了。

当艾丽西娅发现自己似乎无法轻易逃离这个家后，她索性就留下来了。毕竟，文森特对她真的是太好了，管吃管住不说，还对她充满了慈祥与疼爱，这种感觉，和她之前亲生父亲冷冰冰甚至带点厌恶的眼神简直是天壤之别。

文森特身上所展现出来的父爱，是她从来都没有感受过的，这种温暖，就像冬日里的暖阳，一点点地照进了她那颗冰冷已久的心。

有一回，文森特因为注射激素过量而晕倒了，艾丽西娅当时就站在旁边，她手里拿着发簪，本可以趁着这个机会用发簪杀了他，然后一走了之，从此摆脱这个可能会暴露自己身份的地方。

可她犹豫了很久，内心在不停地挣扎，最后，她并没有这么做，而是对着眼前这个毫无关系的男人喊出了 “爸爸”，还想尽办法救醒了他。

眼看着艾丽西娅就要在这个新的家庭里开启一段新的生活，像是要上演一出浪子回头、改邪归正的大戏了，可就在这个时候，最大的变数出现了。

艾丽西娅的肚子越来越大，大到肚皮都破裂了，那场面，真是让人不忍直视。从破裂的肚皮里，居然露出了她脑袋里的那块钛板，这一幕，简直是重口味到了极点。

而与此同时，文森特也意外地发现了艾丽西娅的女儿身。按说一般人遇到这种情况，可能会大发雷霆，觉得自己受到了欺骗，可文森特却并没有这样做，他非但没有生气，反而继续接受她，就好像他早就知道了这一切似的。

到了影片结尾，那可真是贡献了全片最重口的一幕。文森特帮艾丽西娅接生，在那个昏暗的房间里，撑破的肚皮露出了钢板，白净的床单上，淌满了黑色的机油，这画面，光是想想都让人觉得胃里一阵翻腾。

但与此同时，全片最温馨的一幕也出现了。尽管那个刚出生的小生命看起来是个 “怪胎”，脊背上还露出闪亮的金属，可文森特依然紧紧抱住了那个小生命，脸上还流下了幸福的眼泪。这一幕，又让人感受到了那种浓浓的亲情，那种无条件的爱，让人不禁为之动容。

看完这部片子，就不难理解为什么它会引起这么大的争议了。从一开始的疯狂杀戮，到后面的伦理情感，再加上还有人与汽车发生关系这样天马行空的情节，整个剧情看下来，真的是让人难以理解，甚至会让人觉得有些倒胃口。

但是，这部片子也有它的优点所在。在它那大尺度的外衣之下，其实潜藏着很多现实隐喻。

就比如关于性别的讨论，片中的艾丽西娅既不是男人，也不是女人，更不能算跨性别者，她更像是人与金属的结合体，难以定义，就像现实生活中的许多边缘人群，虽然无法被定义，却又各有魅力。

此外，片中还暗藏着诸多话题的探讨，比如家庭教育、酷儿运动、社会歧视等等。这些隐喻和话题的探讨，或许就是《钛》能拿下金棕榈大奖的重要原因吧。不过，这些都藏在数不尽的隐喻中，对于普通观众来说，要理解起来还真得花一番功夫。

​

《钛》这部电影虽然不适合所有的观众，但它也绝不是一部烂片。它的出现本身就是一种现实的隐喻，通过带给我们那种难以描述的观感，让我们能够体会到少数人群的世界，让我们知道每一种人群都值得存在，每一种声音都值得留下。这就是它作为一部特立独行、惊世骇俗之作的最大魅力所在。

来源：河鸣经典片段