摘要：舒淇的导演首作《女孩》把镜头拉回 1988 年的中国台湾，潮湿闷热的空气里藏着少女林小丽的整个世界 —— 那是个被沉默和压抑填满的空间，家庭暴力的阴影如影随形，让她养成了低头走路、说话细若蚊吟的习惯。直到转校生李莉莉的出现，像颗彩色弹珠砸进灰白的旧相册。

一、1988 年的台湾盛夏，两个女孩撞破了时光的墙。

舒淇的导演首作《女孩》把镜头拉回 1988 年的中国台湾，潮湿闷热的空气里藏着少女林小丽的整个世界 —— 那是个被沉默和压抑填满的空间，家庭暴力的阴影如影随形，让她养成了低头走路、说话细若蚊吟的习惯。直到转校生李莉莉的出现，像颗彩色弹珠砸进灰白的旧相册。

莉莉是天生的 “发光体”：留着当时最时髦的卷发，敢偷偷穿妈妈的高跟鞋上学，会把课本画满涂鸦，甚至带着小丽逃课去看海边的日落。舒淇用细腻的镜头捕捉着这份改变：从前只穿暗色衣服的小丽，开始偷偷用莉莉给的口红涂指甲；总是躲在教室角落的她，学会了在无人处跟着收音机哼歌。正如舒淇在专访中所说，这是 “女孩第一次看见世界色彩的瞬间”。

但这份明媚很快触碰到家庭的暗礁。一次莉莉送小丽回家，撞见小丽妈妈阿娟对着旧照片默默流泪，那个平日里沉默寡言的女人，突然失控摔碎了桌上的搪瓷杯。这场戏成为故事的转折点，揭开了母女关系下隐藏的代际创伤。

二、妈妈的旧伤疤，藏着女性的宿命轮回。

影片用双线叙事铺开阿娟的过往：年轻时的她也曾像莉莉一样爱笑爱闹，怀揣着唱歌的梦想，却在包办婚姻里耗尽了光彩。丈夫的暴力、生活的磋磨，让她把所有期待都压成了对女儿的严格管束 —— 她逼小丽学缝补、练家务，不许她 “做不务正业的梦”，实则是怕女儿重蹈自己的覆辙。

舒淇在剧本里埋下许多隐喻：阿娟总把自己的旧旗袍锁在樟木箱里，旗袍领口的盘扣坏了又补，像极了她被撕裂又强行缝合的人生；小丽偷偷藏起的莉莉送的磁带，被阿娟发现后摔在地上，磁带缠绕的纹路恰似两代人解不开的羁绊。有场戏极具张力：阿娟给小丽梳头时扯痛了她的头发，小丽哭着喊 “你根本不爱我”，阿娟却突然抱住女儿崩溃大哭：“我是怕你变成我啊”。

这种 “以爱为名的伤害”，正是舒淇想探讨的核心。她在采访中直言，片中角色 “映照出许多现代女性的童年阴影 —— 那些创伤让她们难以与家庭和解”。阿娟的悲剧不是个例，而是上世纪女性在传统与现实夹缝中挣扎的缩影。

三、没有标准答案的和解，才是真实的成长。

影片并未走向 “母女大和解” 的俗套结局。在莉莉的鼓励下，小丽偷偷报名了学校的歌唱比赛，演唱时她望着台下的妈妈，歌声从颤抖到坚定。而阿娟看着舞台上发光的女儿，手指无意识地摩挲着旗袍盘扣，最终没有像往常一样打断她。

结尾处，小丽收到了莉莉转学留下的信，信里夹着一片晒干的凤凰花瓣。她跑到海边，把花瓣撒向浪花，远处的阿娟默默看着她的背影，第一次露出了释然的微笑。舒淇用这个开放式镜头传递态度：和解不是瞬间的拥抱，而是 “看见彼此的伤却选择放下” 的过程。

正如舒淇所说，这部电影是 “开启对话的故事”。它不批判阿娟的控制，也不美化小丽的叛逆，只是客观呈现原生家庭的复杂 —— 那些未被言说的痛苦、藏在心底的温柔，终究会在时光里找到出口。

四、十年磨一剧：从侯孝贤的鼓励到威尼斯的绽放。

这部影片藏着舒淇十年的创作心事。2011 年萌芽的想法，在侯孝贤 “从最想说的话开始写” 的鼓励下落地，其间反复推翻重写，直到 2023 年威尼斯担任评委时，被年轻导演的作品点燃创作欲，才在米兰酒店完成最终剧本。

舒淇把自己对女性成长的观察融进细节：80 年代的台湾街景、贴满明星海报的房间、老式收音机里的老歌，每处都透着真实的怀旧感。而影片入围威尼斯主竞赛单元的消息，更让这份坚持有了回响 —— 这不仅是她从演员到导演的转型，更是华语女性导演在国际影坛的又一次发声。

如今这部 “自传体式” 的电影即将公映，舒淇用两个女孩的故事告诉我们：每个女性的成长里，都藏着前辈的影子。那些曾经的伤痛与挣扎，终会成为照亮前路的光。

来源：尘境心影录