摘要：1969年10月17号，美国影院突然被一股迷幻公路风卷了，《逍遥骑士》就这么带着摇滚、自由恋爱和吸毒文化上映了。

1969年10月17号，美国影院突然被一股迷幻公路风卷了，《逍遥骑士》就这么带着摇滚、自由恋爱和吸毒文化上映了。

这片子在当时看着真跟“异类”似的，直接把1960年代末的反文化精神拍了出来，连带着社会里那些藏着的紧张和矛盾也露了馅。

拍的是旅程，藏的是美国

这片子成本不高，讲的是俩摩托车手的故事，一个是留着胡子的嬉皮士比利，演他的是导演丹尼斯·霍珀，另一个是穿皮衣的硬汉怀亚特，制片人彼得·方达自己上的。

他俩先从墨西哥走私可卡因到洛杉矶，卖给贩子换了钱，就骑着摩托跨美国走，想去新奥尔良赶狂欢节。

路上他俩见着的人可太杂了，喝得醉醺醺的民权律师、手不干净的治安官、一群嬉皮士凑的公社，还有小镇上满是偏见的人。

本来想觉得这就是段普通公路戏，后来发现不是，这俩骑士的视角跟个放大镜似的，把当时美国的分裂和矛盾全照出来了。

1960年代的美国本来就乱，民权运动闹得凶，反越战的人到处抗议，连政治人物都有被暗杀的，可那会儿好莱坞电影里，没几个真敢拍年轻人的生活、希望和害怕的。

霍珀上映前一个月接受BBC采访时就说，想拍部“讲美国正在发生的事”的电影。

这话我挺认同的，那会儿的年轻人对体制满是失望，连自己是谁、活着要干嘛都在琢磨，《逍遥骑士》刚好把这些琢磨拍进了故事里，难怪当时年轻人看得特别有共鸣。

新奥尔良狂欢节在那会儿也有意思，说是多元文化交融，可还留着点种族隔离的尾巴，跟片子里“分裂”的劲儿刚好对上，这点倒挺巧的。

拍片子越野越真实

光有敢拍的题材还不够，这片子拍的时候可太“野”了，预算就40万美元，放当时好莱坞，连大制作的零头都不够。

霍珀和方达没辙，只能搞“DIY”，把摄像机绑在敞篷车后座，拍的时候靠手势比划着沟通。

而且好多场景都是在真实地方拍的，不用打光，拿手持摄影机直接怼，出来的效果没滤镜，反倒透着股真实感。

不过拍的时候矛盾可不少，霍珀性格太火爆，跟摄像师、演员说吵就吵，他自己也承认“不好相处”。

方达后来还说“霍珀有点自大狂”，一开始我也觉得霍珀就是脾气差，后来发现他那股轴劲儿反而救了片子。

他非要追求真实，还让演员拍的时候多喝酒，用纪录片的风格拍，就为了把反文化那股“不装”的劲儿传出来。

有次拍公路戏，摄像机绑在后座总晃，霍珀跟方达差点吵起来，一个说“得重拍，不晃没那感觉”，一个说“再晃机器都要掉了”，最后还是找了根绳子固定才搞定。

现在想想，要是当时他俩没这么较真，这片子可能就少了那股“糙劲儿”，反倒没那么打动人了。

打破规矩还改写历史

1968年好莱坞废了自我审查的海斯法典，这可给《逍遥骑士》松了绑，片子里拍吸毒行为没带任何评判。

霍珀还辩护说“这俩美国男孩不抽大麻才不现实”，它没把比利和怀亚特塑造成英雄，就靠他俩的遭遇说事儿，让观众看见“外来者”在社会里可能遇到的敌意和暴力。

片子里的摇滚原声也选得绝，吉米·亨德里克斯、TheByrds这些乐队的歌一放，当时那种躁动的时代感直接就出来了。

一开始这片子只在纽约一家影院放，谁也没料到会火，后来不光口碑爆了，票房也疯涨，全球拿了超过6000万美元。

还拿了戛纳电影节“最佳处女作奖”，尼科尔森靠里面的民权律师角色提名了奥斯卡，剧本也沾了光。

更重要的是，这片子把传统好莱坞的规矩给打破了，以前年轻导演想按自己的想法拍电影，难！可《逍遥骑士》一成功，制片厂发现“原来这样的片子也能赚钱”。

马丁·斯科塞斯、科波拉、斯皮尔伯格这些后来的大导演，才慢慢有了自己搞创作的机会，1970年代的美国电影差不多就是这些人定的调。

霍珀后来还冷嘲说“他们拥抱你，直到你没用了就丢掉”，这话听着有点酸，可也实在，好莱坞本来就现实。

可不管怎么说，《逍遥骑士》的“反叛”是真的留下了痕迹，它不只是一部公路片，更像一面镜子，照出了1960年代的美国，也照出了电影能有的另一种可能。

现在再看，这片子能成为改变美国电影的作品，不是没道理的，它敢拍别人不敢拍的，敢用别人不敢用的手法，更敢把时代的真样子摆出来。

来源：墨史浅吟