摘要:先天唇裂、父母早逝、姐弟分离,遍地是怪人和坏人,境遇如此艰难的人遭遇更混乱的世界,应该如何活下去?
先天唇裂、父母早逝、姐弟分离,遍地是怪人和坏人,境遇如此艰难的人遭遇更混乱的世界,应该如何活下去?
这是导演亚当·艾略特在[蜗牛回忆录]中试图探讨的话题。
他把女孩格蕾丝的成长放置在了光怪陆离的世界里,让独特而渺小的个体面对巨大且复杂的世界,呈现她与蜗牛作伴的自卑人生。
蜗牛不只是格蕾丝的“朋友”,更是她的自卑和恐惧的投射。
▼
从出生起,格蕾丝就注定会有一个不完美的人生。
导演亚当·艾略特的用意思非常明显,就是要在格蕾丝的悲苦遭遇中,建立自信自由活着的信心。
这与他15年前的第一部粘土动画长片[玛丽和马克思]几乎是同一个主题——让偏于一隅的边缘人被看见。
[蜗牛回忆录]是亚当的第二部粘土动画长片,仅有86分钟,讲述了女孩格蕾丝孤独又自卑的成长过程。
光怪陆离的世界吞没着她小小的人生。
承接[玛丽和马克思]里关于个人和世界之间的隔阂(孤独的缘由)的故事。
[蜗牛回忆录]试图从世界的癫狂和混乱中,拯救受困的心灵鼓励单纯又善良的人勇敢追求自己的人生,不要被自卑和恐惧囚禁。
感动全球观众的[玛丽和马克思]用轻松、幽默的故事,打开了两个脆弱、孤独且与众不同的人的内心。
在[蜗牛回忆录]里,亚当以同样的方式塑造了一个被自卑支配的的人的成长过程,以及她的破茧重生。
尽管影片中充满了“恶趣味”,导致该动画在很多国家被列为限制级,但它本质上讲的是一个童话故事:
在坎坷的生存经历中,让主角格蕾丝获得走出个人囚笼的勇气和顿悟时刻。
格蕾丝是一对双胞胎中的早产儿,先天唇裂,从小就被欺负,一直躲在弟弟的庇护之下。
她“输”在了起跑线,又在成长过程中一次次经历挫折——父母去世、姐弟分离、养父养母疏于关心……蜗牛成了她最重要的陪伴。
在最孤独、最自卑的时候,格蕾丝就像蜗牛一样,蜷缩到无形的外壳里。
与其说她钟爱蜗牛,不如说她觉得自己跟蜗牛一样卑微、丑陋。
弟弟吉尔伯特与格蕾丝截然不同。
调皮、胆大,喜欢魔术,既敢于追求钟爱的东西,也敢触犯禁忌和权威。
而格蕾丝恰恰相反,唇裂似乎给她的人生定下了自卑的基调。
她从不敢向他人展现自己,更不敢调皮叛逆,触犯他人。
母亲生下他们不久后便撒手人寰,父亲原本是个杂耍演员,因车祸半身不遂,变成酒鬼,但姐弟俩的日子过得还算有声有色,苦中作乐。
格蕾丝因为有弟弟和父亲陪伴,得以躲避周遭的伤害。
但有一天,父亲再也没有从熟睡中醒来,姐弟俩被不同的家庭领养,相隔十万八千里。
格蕾丝的人生仿佛一下子坠入谷底,不得不面对新世界。
格蕾丝去了特别崇尚自由的家庭,养父母比小孩子还活泼、怪诞,喜欢拉着她融入他们的生活。
吉尔伯特则不幸地去了一个宗教狂热的家庭,他和其他孩子仿佛只是养父母的教徒,而不是受到他们爱戴的孩子。
格蕾丝和吉尔伯特都很不快乐。
跟[玛丽和马克思]一样,亚当·艾略特在[蜗牛回忆录]中刻画了个性独特,甚至在某种程度上会被认为存在心理或精神问题的人。
格蕾丝渴望的健康、自信、勇敢,吉尔伯特都有。
在他们一起成长的日子里,格蕾丝依赖吉尔伯特,快乐、幸福。
所以当他们分开后,格蕾丝几乎一蹶不振,越来越封闭、自卑。
到了青春期,她强烈渴望有个男朋友,只是因为同龄人都有朋友、有伴侣。她不是渴望爱情,而是渴求一个能够接纳、认可她的人。
她躲在自己的精神角落里,期盼着有一个人能看见她。
不出意外,这样的人往往也很容易受到伤害。
跟[玛丽和马克思]不同的是,[蜗牛回忆录]的故事主要附着在了角色的经历上,离奇、夸张、疯狂、变态皆有。
这些经历打散了叙事。
回忆浮光掠影,虽然充满了有趣的细节,但缺少对人的处境和个性的深入探讨,没有给观众至关重要的共情人物的情节推进,只是一些感人的细节的堆砌。
亚当·艾略特或许是希望观众看到两个单纯的人(格蕾丝和吉尔伯特)被怎样复杂的世界所吞没,但他们并没有因此绝望,反而找到了重生的出路。
[玛丽和马克思]的片长只比[蜗牛回忆录]多六分钟,故事的时间跨度也有十多年,但它的叙事非常集中:
用一封封信承载两个年龄段的主角孤独的人生;
他们的心境随着信件交流越来越多,逐渐暴露给观众,拉着观众进入他们的内心世界,情感一层层向上推进。
所以,[玛丽和马克思]催人泪下,更有故事张力。
相比之下,[蜗牛回忆录]的剧情过于平坦,一个个人生小故事没有聚合成引起情感波动的力量。
格蕾丝遇到的怪婆婆、陷入宗教控制的吉尔伯特、迷上裸体文化的养父母、病态般喜爱肥胖身体的丈夫……
这些人的经历呈现了一个疯狂而古怪的世界,但对刻画格蕾丝的自卑和恐惧,作用并不大,只是事件的累积,缺少情节或情感的起伏。
影片最后,格蕾丝在陪伴她的怪婆婆留给她的信里,看到了她不为人知的在战争中度过的童年。
一生充满传说的怪婆婆鼓励格蕾丝丢掉她钟爱的蜗牛——卸下自己给自己编织的外壳。
这个点睛之笔直白地说出了影片的主题。
亚当的重心或许不在于给受困的人找到实际的出口,而是用一系列怪诞的行为和事件,把世界摆在观众面前,告诉他们,世界本就如此,你不应再把自己囚禁起来,想要拥有怎样的人生,就勇敢地去创造吧。
格蕾丝最终埋了她的蜗牛,重拾梦想,不再被自卑束缚。
世界没有任何变化,但她值得拥有更好的人生,去追求快乐和幸福。
如果说[玛丽和马克思]催人泪下,让人共情孤独,那么[蜗牛回忆录]娓娓道来,让人直面人生。
它不是用炽烈的故事讲述主角的凄凄惨惨,而是网络世间万象,烘托出主角的与众不同。
他们尽管微小,尽管有逃避,但我们能看到他们内心的一片纯净。
来源:看电影杂志