摘要：1988年，意大利导演朱塞佩·托纳多雷拍出了他的代表作《天堂电影院》。影片上映后在全球范围内引发共鸣，而现在，这部电影依然被视为电影史上的杰作之一。

1988年，意大利导演朱塞佩·托纳多雷拍出了他的代表作《天堂电影院》。影片上映后在全球范围内引发共鸣，而现在，这部电影依然被视为电影史上的杰作之一。

可托纳多雷真正想说的，不只是一个孩子的成长，更是一代人对电影的告别。他在多年后出版的随笔集《无意识日记》中提出了一个问题：“假如不看电影了，电影还存在吗？”

托纳多雷在他写的《无意识日记》中并没有否定电影技术的进步。他提到数字化和AI让电影制作更高效、更自由，导演可以摆脱传统制片流程的束缚，低成本完成创作。

但问题也随之而来。当一部电影可以用AI自动生成剧本、合成演员、渲染场景，它还需要一个有情感、有审美、有判断力的导演吗？

托纳多雷用自己的经历说明了“技术进步”并不等于“电影质量提升”。他在片中构建的那个西西里小镇，并不是靠技术搭建的，而是靠记忆、情感和真实的生活经验积累出来的。

他不是在拍电影，而是在保存记忆。

而现在，观众的注意力逐渐从电影院转向短视频平台。2023年，全球短视频用户超过30亿，而同期电影院观影人次却持续下滑。这不是习惯的改变，而是观影方式的转变。

在《天堂电影院》中托纳多雷安排了一个细节：小男孩多多偷偷钻进放映间，只为看一眼那束穿过放映机的光柱。但今天的观众，可能早已不再好奇，那道光柱从哪里来。

他曾说：“电影院之所以重要，是因为黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读。”而今天的观众，更像是在一个人滑动屏幕。

托纳多雷的《巴阿里亚》在2009年上映，他说；“有很长一段时间，我想把它保存在记忆中…… 甚至让我拒绝回到巴阿里亚去。”

托纳多雷在书中坦言，不愿再频繁返回故乡，因为他怕看到一切都变了，他宁愿将记忆封存，也不愿面对现实的变化。

近年来，许多艺术型导演被迫转型，或直接退出市场。资本、算法、流量的影响日益增强。当创作不再是表达，而是一种优化结果、追求点击的过程，导演的价值也随之下降。

托纳多雷出生在意大利西西里岛的巴盖里亚镇。他曾说：“童年和少年时期生活过的地方，已经完全决定了我看待事物的方式，并直到永远。”这句话不仅是他对故乡的告白，也是他电影创作的起点。

他的电影几乎都围绕西西里展开：无论是《西西里美丽的传说》中玛莲娜的悲剧，还是《天堂电影院》中小镇电影院的兴衰，西西里始终是他情感与灵魂的归宿。

那不是怀旧，而是不想让和时间无声的对抗。

托纳多雷提出的问题，“假如不看电影了，电影还存在吗？”不是悲观主义的表达，他仍然在拍电影，也仍然热爱影像。

但他清楚，如果没有人再愿意走进影院，没有人再愿意花时间理解一部作品，没有人再愿意共情角色的命运，那么电影也就失去了存在的基础。

来源：老徐述往事