摘要：如今客厅里的智能电视能调出成千部影片随时观看，可每当晚风掠过窗棂，总想起儿时父亲单位办公楼后操场上那方被麻绳绷紧的白布——它朴素得没有一丝光泽，却比如今任何巨幕都更让人记挂。

如今客厅里的智能电视能调出成千部影片随时观看，可每当晚风掠过窗棂，总想起儿时父亲单位办公楼后操场上那方被麻绳绷紧的白布——它朴素得没有一丝光泽，却比如今任何巨幕都更让人记挂。

那时的业余生活单调得像张素纸，能看上一场露天电影，便是莫大的快乐。办公楼前若贴出“今晚放电影”的红纸通知，墨字还没被风吹干，消息就像长了翅膀，不到半晌便飘遍整个居住区，连一二里地外的人，都会托着亲戚打听真假。

为占个好位置，太阳还在树梢，把人影拽得老长时，就有孩子扛着板凳往操场跑。我总跟着邻居家的大哥哥，扛着自家那只掉了漆的木凳，跟着队伍往操场赶。这占位置的学问，我们早摸得门清：太靠前，放映机的白光晃得人睁不开眼；太靠后，又容易被人群的肩膀挡了视线，最好是选在银幕正前方十来步远，既能看清画面，又能避开机器的光晕。我们将凳子往选好的地上一放，就算“圈”下了好位置，有时还会捡几块石头压在凳腿旁，生怕被别人挪了去。

夕阳把天空揉成橘红色时，家家户户便扛着椅凳往操场去。竹编的小马扎、掉了腿的旧藤椅，在空地上渐渐摆成一片。等待的时光从不是枯燥的，大人们与同事相互打着招呼闲聊着，手里摇着蒲扇，从柴米油盐说到单位琐事；孩子们绕着人群跑，把笑声撒得满操场都是。卖零食的小贩也挎着竹篮来凑热闹，糖画、瓜子、酸甜的山楂串在暮色里飘着香气，大人们讨价还价的声音，混着孩子的哭闹与小贩的吆喝，活脱脱一场小集市。

随着天色彻底沉下来，线杆上的白布被晚风拂得轻轻晃。放映员扛着铁盒子似的放映机走来，插上电源时“滋啦”一声轻响，一束白光突然射在白布上，引得飞虫纷纷扑进来，在光里打转，像撒了把碎星星。开场前总先放几帧幻灯片，红底黑字的“工业学大庆”“农业学大寨”在白布上亮起来，大人们会跟着念两声，孩子们则扒着椅沿，眼睛死死盯着白布，连眨眼都舍不得，就盼着正片赶紧开始。

有时正看到紧要处，银幕忽然一暗，跳出“跑片未到”四个黑字，操场里先响起一阵轻轻的叹息，随即又热闹起来。若是冬天，这等待便成了一场“跺脚大会”——北风刮在脸上像小刀子，大家为了取暖，脚底板在冻硬的地上“咚咚”地跺，声响连成一片，倒比电影还热闹。等远处传来跑片自行车“叮铃铃”的铃铛声，所有人立刻停了跺脚，眼睛齐刷刷地望向操场入口，那股专注劲儿，比看正片时还足。

那些电影里的台词，像种子似的落进了我们的童年。胡同里玩“抓特务”，扮演战士的孩子会叉着腰，学《渡江侦察记》里的腔调喊“同志们，冲啊”；假装投降的“反派”，捏着嗓子细声说“我投降”，引得旁边纳凉的大人们笑着摇头。有时两个孩子吵架，气鼓鼓地瞪着眼，突然冒出一句“高，实在是高”，话音刚落，两人先忍不住笑了，刚才的别扭早抛到了脑后。

后来，操场被新盖的楼房占了，那方白布、那台铁盒子放映机，都成了旧时光里的剪影。如今再进影院，银幕清晰得能看清演员的睫毛，音响里的声音震得座椅都在颤，可总觉得少了点什么。少了被风吹得晃悠悠的白布，少了等待跑片时的跺脚声，少了一群人挤在一起的热闹，也少了那份揣在心里、盼了一下午的期待。

原来我怀念的从来不是某一部电影，是那时慢下来的时光里，一群人的烟火气；是藏在旧椅凳与笑声里，再也回不去的童年。

来源：铜陵社科苑