摘要：这出好莱坞大戏，远非个人恩怨，而是经纪人双重身份引发的信任危机，掀开了电影工业深层利益冲突的遮羞布更是创作者、资本与旧体制之间，一场你死我活的权力游戏。

本文陈述所有内容，皆有可靠来源赘述在文章结尾

一场看似普通的剧本竞标，却以惊天动地的结局收场！

恐怖片大师乔丹·皮尔，竟在巨额交易《凶器》后，亲手“斩首”了合作多年的王牌经纪人。

这出好莱坞大戏，远非个人恩怨，而是经纪人双重身份引发的信任危机，掀开了电影工业深层利益冲突的遮羞布更是创作者、资本与旧体制之间，一场你死我活的权力游戏。

《凶器》吸引了无数美国观众的目光，就在上个月，它正式公映，一登场便在票房上收获了亮眼的成绩，这无疑让大家对它越发好奇了。而它之所以如此备受关注，还得从其独特的制作背景说起。

导演扎克・克雷格，此前凭借一部《野蛮人》在行业内声名大噪。

这部仅花费 450 万美元成本的恐怖片，却在全球斩获了超过 4500 万美元的票房，回报率惊人。光看这数据，就足以证明克雷格的实力不凡了。

但《野蛮人》的厉害之处可不止于此，影片从成色上来看，丝毫没有那种低成本电影的粗糙感。

每一处画面、每一个情节都彰显着克雷格对电影创作的深刻理解与把控，仿佛他能把每一分预算都精准地用在刀刃上，让这部作品绽放出别样的光彩。

也正是因为《野蛮人》的成功，当克雷格的新原创剧本《凶器》在 2023 年 1 月进入市场时，整个好莱坞都沸腾了。

各大制片厂似乎看到了一个被验证过的成功模式，仿佛只要拿下这个剧本，就能再次创造票房奇迹。

《凶器》被定位为恐怖片史诗，它有着复杂的叙事结构，想要打造出宏大的格局，这样的设定更是让众多制片厂心动不已。

于是，一场激烈的剧本竞标大战就此拉开帷幕，那场面，可谓是硝烟弥漫，精彩程度超乎想象。

扎克・克雷格的导演之路，有着别样的轨迹。他并非一开始就扎根于恐怖片领域，而是从喜剧领域起步，是著名喜剧小品团体 The Whitest Kids U' Know 的核心创始成员。

还曾共同执导过《三月女郎》等风格夸张的喜剧电影呢。或许很多人会疑惑，喜剧和恐怖片，这看似风马牛不相及的两个类型，他是如何实现跨越的？

其实，克雷格的喜剧背景恰恰成为了他在恐怖片创作上的独特优势。

喜剧小品创作的精髓在于铺垫、误导以及颠覆观众预期来制造笑点，而克雷格巧妙地把这套方法论迁移到了恐怖片创作当中。

只不过，在恐怖片里，最后的 “笑点” 被替换成了让观众极度恐惧或者充满颠覆性的叙事转折。

就拿他的作品《野蛮人》来说，在这部影片中，我们可以清晰地看到他对基调转换的娴熟掌控，能够在悬疑、恐怖和黑色幽默之间自如切换。

甚至在同一个场景内就能完成这样的转换，让观众的情绪时刻被他牵引着，一会儿紧张得心跳加速，一会儿又被黑色幽默逗得忍俊不禁。

而且，克雷格导演风格还有一个显著的标志，那就是对传统三幕式结构的挑战。

《野蛮人》就是一个典型的例子，它采用了三联画式的结构，叙事在进行到大约一半的时候，会来一次彻底的重置。

这种非传统的结构，起初可是让不少以支持创新而闻名的公司，比如 A24 和 Neon 等，都望而却步。

但也正是这样大胆的创新，让克雷格的作品有了与众不同的韵味，充满了新鲜感和不可预测性，很难被其他创作者轻易模仿。

在当下好莱坞恐怖片有着不同的创作谱系，有的注重主题深刻复杂，氛围营造优先；有的强调高概念、低成本，走娱乐导向打造系列宇宙。

而克雷格却走出了属于自己的第三条路线，他的作品既有艺术电影一般的结构巧思，又具备爆米花电影的娱乐价值，凭借着一两部原创作品的爆火，便成功地杀入了主流视野，成为了恐怖片领域不容忽视的存在。

《凶器》影片内容与叙事特点

当《凶器》的故事缓缓拉开帷幕，我们被带入了宾夕法尼亚州的一个神秘小镇。

在一个星期三的凌晨 2 点 17 分，17 名小学生竟同时逃离家园，直到第二天，只有亚历克斯像个异类般正常去上学，这一事件就彻底不太平。

这部影片在叙事上可谓独具匠心，它被划分为六个章节，每个章节都聚焦于一个关键人物，像是女教师贾斯汀、悲痛的父亲阿彻、警察保罗等等。

并且叙事频繁采用 “软重启” 的手法，回溯时间，从不同人物的视角去展示相同的事件。

每一次切换视角，都会有新的发现，同时也会愈发感到迷失，就如同小镇里那些困惑的居民一般。

例如校长马库斯在加油站突然的暴力袭击，从贾斯汀和阿彻的视角去看，那简直就是一个令人震惊且无法解释的谜团，直到影片后续进入马库斯的章节，缘由才慢慢浮出水面。

这种类似《罗生门》的多视角叙事，并非只是简单的叙事技巧，而是有着更深层次的意义，它映照出了这个被悲剧撕裂的社区所处的混乱、偏执以及原子化的状态，让观众仿佛也置身其中。

《凶器》影片中的恐怖片原型

在《凶器》营造的惊悚世界里，恐怖片的原型被赋予了别样的新意。

巫婆格拉迪斯这个角色，初看之下，她很符合荣格心理学中相关的原型，也与民间传说里的恐怖母亲、恐怖老妪形象相契合。

她用头发和血液举行着神秘的黑魔法仪式，以捕食年轻的受害者、吸取他们的生命力来维持自己那摇摇欲坠的活力。

然而，她又和经典故事中无所不能的女巫大不相同，格拉迪斯更像是一个可悲又绝望的角色。

她肉体上濒临死亡，所施展的魔法既有限又脆弱，当一个小男孩对她打出反转牌时，她竟一下子不知所措了。

她其实代表的是一种源于软弱的寄生行为，是对衰老和死亡恐惧的隐喻，也可以理解成是各种从内部渗透并摧毁家庭单位的社会弊病的象征。

像成瘾、代际虐待以及掠夺性的诱骗等问题，这也正契合了现代恐怖片中 “老妪剥削” 的趋势呢。

再看影片对 “恐怖孩童” 这一亚类型的创新，以往这类恐怖片里，孩童常常是天生邪恶的形象，但在《凶器》中却截然不同。

片中那 17 名学生并非生来邪恶，而是被 “激活” 了，他们处于一种类似僵尸的恍惚状态，伸着双臂奔跑，那姿态让人不禁联想到著名的越战受害者 “凝固汽油弹女孩” 的照片。

这些孩子本是受害者，可纯真却被魔法腐蚀，从最初的被动容器，在权力反转下，竟成为了最终的毁灭性力量，而看似强大的女巫反倒成了最弱的存在，这样的设定着实令人眼前一亮，充满了新奇与反转。

《凶器》这部电影从独特的叙事手法到恐怖片原型的创新演绎，再到对社会问题的有力批判，虽有结构上的小瑕疵，却依旧掩盖不了它作为当代美国恐怖电影重要作品的光芒。

它让我们透过银幕，看到了当代美国社会的种种裂痕，也让我们沉浸在那独特的惊悚氛围中去思考、去感悟，着实值得我们细细品味，久久回味。

来源：快看张同学一点号