荒诞游戏与孤独的疗愈——《自力更生》

摘要：汤米是个日复一日、平淡无奇的中年男子。他和母亲同住，每天过着单调的工作和生活，甚至连前女友的门都不敢敲。直到有一天，一位名叫安迪·萨姆伯格的人驾驶着豪车出现在他面前，邀请他参加一个神秘的暗网真人秀游戏。游戏的规则很简单：在30天内，全球的杀手会追杀汤米。如果他

今天聊聊美国电影《自力更生》。

片名Self Reliance(2023)。

汤米是个日复一日、平淡无奇的中年男子。他和母亲同住，每天过着单调的工作和生活，甚至连前女友的门都不敢敲。直到有一天，一位名叫安迪·萨姆伯格的人驾驶着豪车出现在他面前，邀请他参加一个神秘的暗网真人秀游戏。游戏的规则很简单：在30天内，全球的杀手会追杀汤米。如果他活下去，就能赢得100万奖金。不过，杀手只能在汤米“独自一人”时下手。

汤米觉得自己找到了必胜的办法，于是毫不犹豫地答应了。但家人根本不相信他的故事，也没有人愿意陪着他24小时。无奈之下，汤米花钱雇了一个流浪汉做自己的保护者，同时还联系上了自称也是参赛者的麦迪。两人决定联手生存。

随着时间的推移，汤米开始产生疑问：这个游戏究竟是真是假？麦迪是不是可信的人？这些杀手又为什么如此奇怪？更令人恐惧的是，汤米渐渐意识到，也许他并不是在逃避杀手，而是在逃避自己的孤独。最终，汤米面临选择：是继续为了奖金而参与这场疯狂的游戏，还是学会依赖他人，重新找回自己的人生？

导演杰克·约翰逊敏锐地捕捉到了后疫情时代人们的集体创伤。在曾经“与他人保持距离”是生存法则的时代，《自力更生》却彻底颠覆了这一规则，展示了只有依靠他人才能生存下去的现实。汤米在这场游戏中被迫重新学习如何与人共享空间、共同生活，甚至是共享一张床。这种被迫建立的联系，意外地映照出当今社会中情感的匮乏。我们每个人都有成百上千个“朋友”，却很难找到一个愿意在你最需要的时候陪伴你的人。

在导演约翰逊的访谈中，他提到电影的灵感来源于他年轻时看过的一些极端日本游戏节目。影片通过夸张的方式戏谑了真人秀文化。那些穿着迈克尔·杰克逊《Beat It》戏服的杀手、模仿艾伦·德杰尼勒斯的刺客、卡通化装扮的猎人们，虽然让死亡的沉重感被淡化，但也进一步凸显了娱乐至死的荒诞性。真人秀将人的痛苦转化成了消费景观。汤米和其他参赛者们并不是英雄，他们不过是观众们指尖轻滑间的娱乐对象。那些看真人秀的观众，自己过得不怎么样，却依然期待看到别人过得更好，这种反差令人发笑。

导演并没有简单地将汤米的困境归结为精神崩溃，虽然镜头语言不断暗示这一点，但影片最终并未使用《楚门的世界》式的觉醒结局。汤米最终面对自己与疏远多年的父亲时，他才意识到自己真正需要的不是这场生死较量，而是与麦迪的情感联结。这一成长让他从一个依靠规则漏洞、投机取巧的人，蜕变成了一个主动追求情感联系的觉醒者。

尽管汤米最终获得的奖金被变成了格陵兰货币，并且分期400个月才能支付，奖金的数额其实并不重要。真正重要的是，在荒诞游戏的结束时，汤米站在麦迪的门前，举起的手比任何奖金都更加具有象征意义。这场金钱与死亡交织的游戏，意外地治愈了汤米内心的孤独。

《自力更生》是导演约翰逊的处女作，在惊悚与幽默的平衡上，他巧妙地用喜剧外壳展现了对人际疏离的焦虑、对娱乐工业的讽刺以及对情感重连的渴望。当我们习惯用点赞代替拥抱，用弹幕消解对话时，汤米的困境其实正是现代人的镜像。我们没有遭遇致命追杀，但同样被困在各自的生活游戏中。我们没有勇气正面面对孤独，也缺乏去伸出手、接触他人的勇气。