摘要：看武打片长大的那批人最怕的一件事，就是屏幕上铁骨铮铮的硬汉突然在现实里“人间蒸发”。2025年9月6日一早，港娱群炸了：罗莽没来《触电》的宣传，手机关机，监控定格在将军澳电视广播城附近，那是8月30号的最后影像。

看武打片长大的那批人最怕的一件事，就是屏幕上铁骨铮铮的硬汉突然在现实里“人间蒸发”。2025年9月6日一早，港娱群炸了：罗莽没来《触电》的宣传，手机关机，监控定格在将军澳电视广播城附近，那是8月30号的最后影像。

人没了，官方沉默，粉丝慌得一批，这到底是退休隐居，还是情绪塌方？

小时候录像店里租《五毒》VCD，老板每次都补一句，“你看的这位叔叔真能打”。

后来我在追TVB剧混熟脸，才知道戏里硬汉也会老。68岁的罗莽，头发花白但腱子肉还在，社交平台晒练拳，配文永远是“保持状态，准备开工”。

结果开工前一天，人没了。

圈里人一开始以为他去避狗仔，直到活动上空着的位置让全场鸦雀无声，才意识到真出了事。

林敏骢在发布会上代打圆场，“监制说联系过他身边人，手机坏了啦”。

台下媒体互看一眼，都明白这句“报平安”多没底气——手机坏了补一张卡也就半天，何至于连经纪人都找不到？

更扎心的是，罗莽独居多年，孩子都在国外，女友是唯一长期陪伴的人，但那天女友也懵了：人一早出门跑步，跑没了。

警方翻监控，他最后一次被摄像头拍到穿着普通运动服，没背包，没带助理，像个普通晨练大叔。

有人猜抑郁，有人说躲债，有人怀疑他趁热度制造话题。

可熟悉他脾气的武指阿乐直接翻脸：罗莽这辈子最看不起装神弄鬼，拍《叶问4》挨真打都没用替身，他能躲什么？

圈里旧同事翻出陈年旧事：90年代亚洲电视减产，他降薪留下带新人；无线后期拍武侠剧，年轻演员手骨折喊停，他六十岁吊威亚翻十个跟头。

体力透支是一回事，没人看见他心里的洞也在变大。

近两年他越来越少聚餐，拍完戏就回家，有人问他干嘛不找人喝酒，他苦笑：家徒四壁，不如练拳。

粉丝在他社交账号留言挤到崩溃：八爷，快出来，别吓我们。

以前老觉得荧幕英雄死不掉，现在才知道他们连躲起来疗伤都要遮遮掩掩，怕丢了“硬汉”标签。

电影《触电》下周就上映，海报上他一头白发笑得慈祥，像极了巷口那家茶餐厅里沉默喝茶的独居老人。

片子讲的是电竞少年从失败里爬起，海报下面写着一句宣传语：跌倒不算输，放弃才是。

现在想想，这话扎的是谁的心？

硬汉不是铁做的，也会电量不足。

罗莽现在在哪没人知道，但愿他只是手机坏了去修，顺便在街边喝碗云吞面，看一会儿鸽子，再拍张照告诉全世界：还活着，没怂。

活成别人眼里的英雄容易，活成自己的普通人太难——这句老土鸡汤，在今晚的香港夜色里，特别腥咸。

来源：渺渺Vlog