摘要：在电影院看一部好电影，就像是在吻一个漂亮的姑娘；而在家里看，充其量也就是吻那姑娘的照片。

看完《窗外是蓝星》，我宣布它是今年最适合看大银幕的影片之一。

上次给我这种感受的，还是《F1：狂飙飞车》。

公映首日，市里9家电影院，只有两个厅有排片。

第一时间看片，而在观影过程中，我一度想起吕克·贝松的名言。

在电影院看一部好电影，就像是在吻一个漂亮的姑娘；而在家里看，充其量也就是吻那姑娘的照片。

这个观点也契合麦克卢汉的名言，“媒介即信息”。

影院在亮度、声场、色彩精度方面表现优越。《窗外是蓝星》里的太空影像，只有看大银幕，才有最佳的观影体验。

同样是去电影院观看，IMAX厅是观看《窗外是蓝星》的最佳方式。

看到周六有IMAX厅，毫不犹豫下单。

为什么要重刷？

因为我知道，《窗外是蓝星》能被拍出来很不容易，它传递的情感重量也让我感动。

一、不容易

电影史上有很多太空题材电影。

从库布里克的《2001：太空漫游》到诺兰的《星际穿越》，从雷德利的《火星救援》到郭帆的《流浪地球》。

它们都是在模拟太空环境的科幻片。

《窗外是蓝星》是在太空环境中实景拍摄。

因此，摄影设备必须特殊定制。

导演朱翌冉自述设备必须满足四点：一是8K且国产机，二是体积越小越好（核心舱空间有限），三是火箭飞行会震动，防震性要强，四是适配空间站环境。

其中，第四点难度最高。

因为航天员始终在失重环境下拍摄，他们要解决但不限于以下难题：摄像机如何固定？如何手持？如何监看？如何在贴着舷窗拍摄不漏光？

除了技术上的难度，三位航天员翟志刚、王亚平、叶光富面对的困境是，用地球上生长的身体，来对抗陌生的太空环境。

影片中，我们能看到地球上难以看到的奇观，比如漂浮进食、比如水球饮水、比如泡腾片实验，比如航天员们像水中鱼一样漂浮。

这就是失重（准确讲是微重力）带来的影响。

然而，失重带来奇观，也会带来各种各样的麻烦，比如骨质流失，比如免疫力下降，比如肌肉萎缩。

限于篇幅，简单说说肌肉萎缩。

长期生活在失重环境中，用于维持姿势和行走的抗重力肌工作量急剧减少，身体则会精简肌肉。于是，航天员们的肌肉质量和力量会迅速下降。

肌肉强壮通常被视为健美的标志，这是受文化因素影响，也源自本能审美。

演化心理学认为，人类喜欢肌肉，因为肌肉是生存能力和基因优势的重要信号。

王亚平提到，即便在春节放假期间，他们也要雷打不动地进行两小时的体能训练。只有这样，才能保证身体素质，应对复杂的工作和任务。

除了身体上的考验，航天员还要面对巨大的心理考验。

这就不得不提，出舱作业。

翟志刚拥有最丰富的航天经验，是三人中的老大哥，他是第一位出舱作业的航天员。

王亚平紧跟其后，因此她也成为中国航天史上第一位出舱作业的女航天员。

这里有两个细节，一个是王亚平格外注意安全绳，一个是她需要深呼吸。

看似云淡风轻，背后是超乎想象的心理压力。

为什么会注意安全绳？

此时，王亚平面对的一边是悬浮的地球家园，一边是吞没一切的黑暗，维系生命的只有一根绳索。

安全绳意味着它在对抗极高的风险。

人类的本能反应会带给航天员一种一旦松手就会飘走的失控感。

事实上，当人类置身地球外，面对浩瀚的宇宙，会有一种难以用语言描述的孤独感和渺小感。

深呼吸，是王亚平在用理智让自己镇定。

这里面的生理机制不难理解。

人处在太空中，交感神经系统活跃，身体进入“战斗或逃跑”状态，此时心跳加速，血压升高。

而深呼吸，会激活迷走神经，释放出让人镇静的乙酰胆碱，身体就会放松下来。

当三位航天员完成出舱作业后，他们激动地拥抱。

这一刻，让我动容。

研究表明，人类喜欢拥抱，因为它能触发大脑分泌催产素，降低皮质醇水平。这一生理机制在原始社会中帮助个体在危险环境中快速建立信任，形成合作联盟。

德斯蒙德·莫里斯认为，婴儿会哭会笑，就是来求抱抱。“哭声启动母亲的拥抱，微笑有助于维持拥抱”。

三位航天员像孩子似的抱在一起，

这是一种劫后余生的大欢喜，也是我们地球人能秒懂的亲密动作。

我们能从拥抱中，感受到“限制人类探索太空的不是医学，而是心理学“这句话的重量。

二、渺小与伟大

虎年春节，三位航天员一起吃饺子。

其中，王亚平就提到她最爱吃的是鲅鱼饺子。

一个胶东人能秒懂的饮食细节。

鲅鱼饺子是胶东人最爱的水饺之一，有道是“春天到，鲅鱼跳。鲅鱼跳，丈人笑。”

王亚平是山东烟台人，爱吃鲅鱼水饺，是刻在她基因里的乡愁。

王亚平和女儿的互动，让我明白人类之间的爱，才是文明的动力。

怎么理解呢？

航天舱的空间有限，每个人能携带的东西需要严格控制。王亚平会带着女儿最爱的玩偶。

这个玩偶，能在一个24小时内能看到16次日出的失重环境中，给王亚平带来无尽的慰藉。

值得一提的是，在两人的互动中，最浪漫的是摘星星。

女儿希望王亚平摘颗星星回来，翟志刚头脑灵活，给出提示，“我们的空间站，就是夜空中最亮的星”。

于是，我们理解当王亚平返回地球时，她作为星星，把自己送给了女儿。

在宇宙的维度中，我们人类是渺小的，地球也是渺小的，但是我们人类在千百万年演化过程中成为本能的爱，我们对星辰大海的向往，同时也让我们人类变得伟大。

最后分享一个细节，当王亚平他们进入空间站，说出这是“家”的时候，下一个镜头是，黑暗的宇宙中出现了明亮的光。

这个光，是希望，是未来，也是我们人类的伟大。

来源：尘飞扬说经典