夏夜说看电影往事之一

摘要：说来可笑，这竟是上世纪的事。每逢周末，校工便在食堂口的黑板上用粉笔写出片名，白字歪斜，却引得众人驻足。电影是不要钱的，每周两场，大抵是给这些穷学生一点消遣。

夏夜说看电影往事之一

时已立秋，贵阳却仍困在暑气之中。今夜热得颇不耐烦，电扇摇出来的风也是热的，竟叫人想起二十余年前在重庆求学时，看露天电影的情形了。

说来可笑，这竟是上世纪的事。每逢周末，校工便在食堂口的黑板上用粉笔写出片名，白字歪斜，却引得众人驻足。电影是不要钱的，每周两场，大抵是给这些穷学生一点消遣。

及至黄昏，学生们便掇凳而出，那凳是学校发的，矮矮的，坐着并不舒服。众人却兴致勃勃，如赴盛会。足球场上早挂起一方白布，颇有些魔幻，白日里踢球奔跑的地方，夜间竟要变作另一世界了。

新生最多，青涩的脸上放着光，或是尚未沾染社会习气，或是无处可去，横竖是来了，黑压压一片，大抵有两千余人。喧哗声声如集市人声鼎沸，不绝于耳。待得天光暗尽，放映机忽地射出光柱，一切嘈杂便戛然而止了。

这影院以天为顶，以地为席，空气倒是流通。有人吸烟，有人嗑瓜子，甚至有人走动谈笑，皆无不可。较之如今憋闷的影厅，连咳嗽都要掩口，岂不自在得多？

最妙是众人同观，情绪相通。看到精彩处，不约而同喝彩；悲戚时，又一齐叹息。我之所感，竟与周遭二千人同，便不觉孤独了。电影之妙，大抵在于使人暂忘己身，与虚幻同悲欢罢。这般全神贯注，恐怕也是拍电影的人所愿见的。

下雨也不怕，只要不是瓢泼之势，照旧放映。学生们撑起伞，银幕上在下雨，银幕外也在下雨，倒颇有趣味。唯有寒冬停映，其余时节，只要天热，便有这露天电影。

影片新旧杂陈，才下档的，尘封多年的，武打的，谈爱的，中国的，外洋的，都一一来过。

如今想来，大多模糊矣。唯记忆犹新的是，那夜放《甲方乙方》，放到末了，银幕上的人说：“一九九七年过去了，我很怀念它。”幕布泛白，夜空沉寂，二千余人竟无一丝声响。这话轻飘飘的，却像块石子，砸进每个人心里。我们那时年少，不知怀念为何物，如今回首，才懂这话的重量。银幕上的人怀念一九九七，我们却怀念那夜坐在星空下、还会为一句台词动容的自己。时光碾过，银幕早已收起，唯这句话在记忆里生根——原来人总是在怀念尚未到来的怀念。

如今思之，那白布上晃动着的光影，何尝不是我们的青春记忆？岁月流逝，这番景象恐难再现。现代人坐在冷气十足的影院里，捧着爆米花，看着数字影像，固然清晰，却总觉少了什么。

大抵是少了那点人气罢。或少了一份怀旧情怀呢。

诸君可也有这般难忘的青春记忆？或许有，或许没有，都来说说也好。横竖今夜热得难以入睡。