摘要：其实问出口的人心里都有数：情人关系最怕的不是吵架，而是突然安静。安静之后，才发现“缘”这个字，早把期限写好了。

“能撑多久？”

凌晨两点，手机屏亮了一下，对话框里跳出这四个字。对方没再追问，像怕听见答案。

其实问出口的人心里都有数：情人关系最怕的不是吵架，而是突然安静。安静之后，才发现“缘”这个字，早把期限写好了。

年轻的时候觉得缘分是电影桥段，一眼万年。后来才懂，它更像车票，有人坐到终点，有人中途就得下车。差别只在于，有没有在有限站数里把话说开、把饭好好吃完、把吵完的架当天和好。

研究也凑热闹：那些能走得久的，不一定最甜，但一定最会说“谢谢”。一句谢谢，抵过十句“我爱你”。因为谢谢里藏着看见，看见对方的等待、退让、把外卖最后一只虾仁留给你。

再往后，荷尔蒙退潮，日子露出礁石。有人把礁石当墙，掉头走；有人把礁石当路标，绕一绕继续并肩。后者把激情熬成了汤，淡，却暖手。

所以别急着问终点。终点从来不是一起白头，而是此刻你递过来的那杯刚好入口的温水。喝下去，这一秒就是答案。

来源：山中赏枫的陶醉者